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Prologo 

 

A mis 71 años recién cumplidos, YO, Armando Céspedes hablo y escribo con el 

énfasis de los apasionados. ¿Mi pasión?, la geografía, la historia, las crónicas, las noveletas y 

los cuentos cortos, de ahí ha salido esta primera obra “Cuentos cortos del caracol” que 

recopila 24 cuentos. Más que pasión, obsesión. Desde aquel primer Atlas en inglés que me 

regalara mi madre, cuando el dinero no era precisamente lo que sobraba, la geografía me ha 

acompañado siempre, y em esa ruta, la historia ha sido otra aliada, al extremo de que escribo 

un programa radial diário nombrado TIERRA Azul por la CMKW de Santiago de Cuba, dos 

espacios dedicados a crónicas geográficas e históricas en sendos programas, y entrego otras 

para la Página web de la primera radioemisora. Por si fuera poco tengo un muro en facebook 

con mi nombre en el que pongo esas y otras más personales. Y pese a la edad y a ser un 

paciente canceroso, no ceso de escribir. Le confieso que es como si una mano divina dirigiera 

la mía, y nada, la sigo. Así, no se asombre cuando lea algo como lo siguiente: Pidió ser una 

paloma perdiz. Cuando desperto era mierda lanzada a la orilla de un camino. ¿Su título?: EL 

DESEO. Con estos 24 cuentos cortos espero que piense conmigo y se diviertan. Ese es mi 

deseo y objetivo. 
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Confesión 

 

Lo miré con mis ojos de siempre. Bueno, no; esta vez no fue así. Ahora lo veía a través 

del cristal. Una vez más, le hice la misma pregunta, la que siempre le repetía cada día en los 

últimos cuarenta años: ¿No tienes nada que decirme? 

Esta vez solo me miró con sus ojos encandilados y tristes. No respondió. Volvió a su 

asiento. Esperé, sabía que volvería; al rato ocurrió lo mismo, y yo repitiéndole la misma 

interrogante. Nada sucedió. Las horas fueron pasando lentamente. Se me acercó y me miró a 

las 8, 10, 12 del mediodía; no se cansaba de mirarme con su boca silenciosa, -como siempre-, 

aunque a las 4 de la tarde se me acercó con mucha ternura, algo inusual en su comportamiento, 

y ahora no le pregunté absolutamente nada. Estuve pegado a mí durante 30 minutos. A esa hora, 

le volví a preguntar, pero ahora al oído: ¿No tienes nada que decirme? Esta vez me respondió 

con lágrimas en sus ojos: 

- Perdóname viejo…Siempre te quise mucho aunque nunca te lo dijera….Perdóname… 

Lo quitaron de mi lado. De pronto, todo se puso oscuro, muy oscuro para mí. Entonces 

comprendí lo que sucedía. Me levantaron en peso y me montaron en un vehículo; todo fue muy 

triste, pero estaba feliz por lo sucedido. Sabía que mi hijo me quería, aunque nunca me lo hubiera 

dicho. Ahora podría descansar para siempre, en la eterna paz del camposanto. 

 

FIN 
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Desobediencia   

 

Se asustó con lo ocurrido por la madrugada. Los 3 vasos con agua para el ojo postizo, 

la prótesis de sus dientes y la de beber en ayunas seguían sobre la mesa de noche, uno de ellos 

totalmente vacío. Por eso se vistió rápido para ir resueltamente a Emergencias del hospital 

cercano a resolver su situación. 

Estoy acostumbrado a que se me escuche y cuando llamo la atención por algo a que se 

me obedezca. Por qué no hay que me aborrezca más que encontrarme con alguien que quiera 

hacer lo que le venga en ganas. Pero, recientemente me encontré con lo que muchos Suelen 

sombrar como la suela de su zapato. Pero, ahora en vez de ponerme a decir cosas por lo que 

me suele suceder, lo único que hago es reírme de mí mismo pues, por lo que veo, es un caso sin 

remedio. Es penoso ver mis cosas personales en sitios totalmente alejadas del sitio que he 

dispuesto para que permanezcan tranquilas. Pero, las encuentro cambiadas, como para volverme 

loco. Y lo peor, o tal vez lo mejor es el tono de indiferencia a esos cambios en mis propriedades 

muy cercanas y personales. Por ejemplo, hoy no encontré mi agenda telefónica de bolsillo por 

ningún lado en el lugar dispuesto, y así, echando los recuerdos para atrás fueron los espejuelos, 

la plática, el bolígrafo, un libro y hasta mis dientes postizos. No le canso: lo último fue que 

encontré mi cepillo de dientes en el lugar de las cucharas y viceversa al día siguiente. Mi nieto 

mayor lo que hace es reírse de esas maldades que fuera y recontrajera que no han sido realizadas 

por él. Hoy, la situación que me acaba de ocurrir me dice que mi situación llegó al extremo. Le 

cuento rápido. Me bebí el vaso de agua con el ojo postizo y estoy aterrorizado, y eso se debe a 

la desobediente de mi… mano derecha. Ah…Y por si fuera poco, y no se asombre, la izquierda 

ya comenzó a hacerme las suyas. 

 

FIN 
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El accidente    

 

Entrar en aquel lugar le recordaba las cámaras de gases venenosos hiitlerianas aunque 

nunca en sus vida las había visto; solo en películas pero por el solo hecho de penetrar en aquel 

tugurio le vino a la mente. Y lo que no se perdonaba en esa lluviosa mañana de septiembre era 

el irreverente deseo de sus tripas de evacuar urgente y en ese mismo instante. Caminó, casi corrió 

por las calles comerciales de la ciudad buscando un baño y cuando lo encontró aflojó un poco 

las tensiones. De inmediato entró al tualet como una flecha buscando la diana y maldijo una y 

mil veces su antojado cuerpo. Entonces sacó el reloj suizo de bolsillo recuerdo de su padre, 

comprobó la hora y lo resguardó muy cuidadosamente en el bolsillo trasero. Si se tardaba un 

minuto más se embolsaba en los pantalones y eso sí no se lo perdonaría nunca. Ya agachado y 

con los dos pies encima de la taza sintió alivio al finalizar. Entonces bajó una de las piernas y en 

otra pirueta circense haló un trozo de papel del bolsillo trasero y se estremeció cuando sintió el 

sonido sordo de algo que caía dentro del servicio. 

-¡Mi madre…! ¡Qué mala suerte la mía…! 

No lo pensó dos veces: con el pantalón a media pierna metió la mano dentro de la taza, 

removió todo aquello, sin pensar qué tocaba y encontró su apreciado reloj. Dos hombres que 

amasaban rabos ajenos se asustaron cuando escucharon sus gritos de alegría: 

-! Mi reloj…! ¡Mi reloj…! -! Mi reloj…! ¡No lo podía dejar perder…! 

 

FIN 
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El anuncio   

 

Sobresalía por sus enormes letras negras sobre el blanco en que estaban escritas. Cada 

vez que pasaba por allí, y lo hacía al menos cuatro veces al día, lo miraba desde el ómnibus, 

aunque en ocasiones caminaba por aquella avenida cercana a la Universidad citadina. Entonces 

pensó que solo un milagro haría realidad su sueño de quitar aquel anuncio cautivador para su 

sus ojos y mente. En su imaginario estaba marcado que él mismo lo quitaría en las próximas 

semanas. Entonces no lo pensó más. Tomaría sus pocos ahorros y compraría un billete de la 

lotería y tendría en sus manos lo que necesitaba para cumplir con su sueño dorado: en cuanto 

venga mi suerte se acabarán mis desvelos. Por fin llegó. En la fecha prevista para el sorteo y 

desde una semana antes tenía lo que decidiría su suerte. El billete marcaba el número 062611. 

Esperó el resultado del sorteo sentado en una de las sillas que había remendado con tablas y 

clavos recogidos en un basurero cercano. Puso nervioso la radio y las voces fueron desgranando 

uno a uno y muy lentamente los dígitos salvadores. Se erizó cuando una voz femenina cantó: 

0…6…2...6…1... Dios mío…fue lo único que pensó mientras sujetaba la hoja de papel com 

fuerza sobre su pecho. Entonces cantó el último número: 2. De inmediato una voz masculina 

chilló: ¡Premiado en cien mil pesos! Sintió que el alma se le salía del cuerpo, pero tuvo fuerzas. 

Recuperado se levantó y tomó nuevamente el ómnibus. No se asombró cuando delante de sus 

ojos un hombre muy bien vestido levantaba el cartel que decía SE VENDE ESTA CASA com 

sus letras negras sobre un fondo blanco. Pensó y dijo: Total…No me gustaba por el color 

amarillo de sus paredes…Ya aparecerá otra más bonita. Y sonrió con una mueca por su suerte. 

 

FIN
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El aviso    

 

No me agradan las premoniciones, Bastante he tenido en mi vida y no me resulta nada 

agradable saber cosas con horas, días, semanas, lo que sea con antelación. Es una sensación 

horrible que se apodera de cuerpo y alma hasta que ¡zaz! sucede aquello que me han avisado con 

antelación. Nada más horrible que conocer la fecha exacta del deceso de mi madre. Fue con una 

semana de antelación en 1998. Simplemente horroroso aunque sin sobresaltos pues aunque 

nunca lo quise creer así mismo sucedió. La voz, sí una voz convenientemente situada en mi oído 

derecho me lo sopló así: el día 18 de su muere tu mamá…Y solamente me dije: ¡Qué noticia 

más horrible! La última fue muy simple, y como es lógico pensar no me gustó aquel aviso. Me 

vino de un pájaro nombrado negrito. Le cuento: el gorrión es un ave descarada en el sentido 

que se te acercan y nada sucede…Pero, el negrito es un pájaro arisco y ese día, a las 10 y 30 de 

la mañana entraba yo a Radio Mambí, y por encima de mi cabeza volaron cuatro o cinco de 

ellos; uno se posó descaradamente, increíble, en la cerca de la emisora, miró hacia el interior, 

dio una vuelta en redondo y se colocó frente a mí; en cuestión de segundos. Yo me paralicé en 

el acto y sentí lo que me quiso decir en aquella mirada oscura: ¿Dios mío…Quién se irá a morir? 

Fue lo que pensé y maquinalmente doblé mis dedos índice y del medio para espantar cualquier 

maldición y enseguida pensé en mí muerte. Terminado su mensaje, voló hacia el sur y yo entré 

muy preocupado pensando en la premonición. A las 3 a.m. escuché la noticia: a las 10 y 29 de 

la noche había fallecido Fidel Castro, doce horas después de aquel aviso. 

 

FIN
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El compadre    

 

Toñico Marín se le apareció ese atardecer a Rafael Muños. Su buen amigo y compadre 

no se inmutó ante su inesperada presencia. Solo le dijo: 

- Creí que no te iba a ver nunca más. 

- Eso también lo pensé…Pero, ya ves, aquí me tienes… 

Se dieron varios tragos. El aguardiente quemó rudamente sus gargantas. Al amanecer, 

Toñico le susurró al compadre: 

- No sé cuándo te vuelva a ver…Sabes que no es fácil venir por acá… 

- Realmente no lo sé, aunque trato de imaginármelo. No importa, vaya bien. 

- De todas formas, apúrate, sabes muy bien que allá te estamos esperando… 

El visitante se dio el último trago, recogió sus bártulos y se esfumó en la oscuridad del 

pronto amanecer. Un gallo quiso cantar tres veces, pero se arrepintió: le salió un horroroso 

quiquiriquí y enseguida enmudeció. 

Rafael Muños lo vio perderse entre la neblina del camino del camposanto. Entonces, 

pensó y se dijo en voz alta: 

-¡Solo a un comemierda como tú se le ocurre enfermarse en un pueblo sin médicos ni 

medicinas! ¡Y por si acaso, no beberé nunca más para no seguir viendo visiones! ¡Solavaya! 

 

FIN
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El cumpleaños    

 

Demetrio Atala, mi bisabuelo, cumplió ayer sus 100 años. Curiosamente, esa tarde, se 

paró desnudo ante el gran espejo de su habitación y se dijo a sí mismo: 

- Esos ojitos que tantas mujeres hermosas vieron hoy cumplen 100 años… 

Hizo una pausa y volvió a decirse: 

- Esa naricita que tantas mujeres olieron hoy cumplen 100 años… 

Sin pausa, se volvió a mirar, y dijo… 

- Esa boquita que tantas mujeres besaron hoy cumple 100 años… 

Y de pronto, sin ninguna pausa, miró su parte pudenda, y expresó: 

- Y tú, si no te hubieras muerto hace muchísimo tiempo ¡hoy también cumplieras 100 

años…! 

 

FIN
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El deseo   

 

A Ramón Pringamosa la sorpresa lo enmudeció. Realmente se les salieron los arrugados 

ojos cuando vio aquello. Un corrientazo muy fuerte le entró por la planta de los pies, le retumbó 

en la cabeza y como quien no quiere las cosas se le alojó entre las nalgas; dicho de otro modo: 

el culo le hizo pucheros. Como buen curioso lo tocó primero y palpó su dureza; nunca había 

visto algo así. Entonces, le pasó las manos una, otra vez y en su desquiciante deseo se bajó 

rápido el pantalón y el calzoncillo y para que resbalara mejor, problema que siempre presentaba, 

se untó un poco de grasa y se acomodó encima. El dolor, grave y persistente, duró un rato, pero 

luego se sintió mejor en aquella cosa.  

-¡Cuánto tardé en mi vida para poderte disfrutar…! ¡Qué gran placer…!- Fue lo único 

que pensó. Su alma y su cuerpo se estremecieron de profundo placer. Era tanta su lujuria que 

otro repentino deseo le hizo pararse, limpiarse, sentarse nuevamente y echarse más grasa. 

- Para que resbale mejor y no me molesten los dolores…- Y volvió a acomodársele 

encima. El sueño de muchos años ahora era una realidad. Cuando sintió que todo había 

terminado se levantó y se limpió muy bien. Entonces, haló muy bien la palanca y todo 

desapareció en um torbellino de agua. Nunca más daría de cuerpo en la desaparecida letrina; 

había estrenado su nuevo servicio sanitario. 

 

FIN
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El doliente    

 

Románico Pombo, guardián del camposanto, vio, sorprendido, cómo el mismo hombre, 

iba a llorar diariamente a moco tendido, pero en silencio, encima de la misma tumba. Un día se 

le acercó y le preguntó curiosamente: 

 

Variante 1. 

-¿Quién está ahí? 

- Mi madre… 

-¿Por qué lloras si ya está muerta? 

- Lloro por mí; nunca le dije lo mucho que la quería. 

 

Variante 2. 

-¿Por qué lloras si esa tumba está vacía? 

- Porque nunca tendré quien venga a hacerlo por mí. 

 

FIN
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El estreno   

 

En el programa radial de la tarde todo funciona normalmente. Hoy es la presentación 

oficial del nuevo locutor: trabajará solo. Un cristal lo separa del lugar desde donde el diretor y 

el operador de audio van llevando el desarrollo del trabajo. Por cierto, el responsable de todo 

piensa que todo estará bien en esa tarde de estreno. Pero, del otro lado está uno nuevo; con su 

voz melosa los tiene en vilo. Termina el musical y al conductor se equivoca cuando conversa 

con los oyentes; se le traba la lengua en tres ocasiones consecutivas. El director se pone nervioso 

y en vez de usar los audífonos, le grita a todo pulmón, con gestos teatrales, um consejo sano: 

-¡Lengua ayuda a tu amo…! 

Entonces, el novato se sonríe, engola aún más la voz, y dice al aire: 

- Ahora para ustedes un estreno musical en esta tarde de domingo: “Lengua, ayuda a tu 

amo…” ¡Disfrútenlo…! 

En ese mismo instante un apagón saca del aire a la planta radial, por lo que los estimados 

oyentes se quedan con las ganas de escuchar ese nuevo musical que tiene un título tan sugerente 

y raro. 

 

FIN
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El favor    

 

Talía Tobruk, mulata santiaguera de cuerpo escultural, con ojos verdes fulgurantes, 

caminaba cada día con premura, de su casa al trabajo y viceversa. Era la sensación entre los 

hombres, quienes no cesaban de regalarle los mejores, y también, peores elogios ante tanta 

belleza junta que a su vez era envidiada por las mujeres. 

Lía, que tal le decían cariñosamente, apenas hacía caso a lo que solía escuchar a su passo 

entre aquellos, cinco jóvenes quienes en una esquina, le regalaban siempre las más hermosas 

alabanzas. Entre ellos sobresalía la voz gruesa de un mulato alto y fornido, quien con la boca 

abierta como queriendo comérsela, le repetía una y otra vez: -Negra…! Tú vas a ser la causa de 

mi muerte…!- Cierta tarde, con la adrenalina algo subida en su cabeza, escuchó el consabido 

mensaje y enseguida miró a través del rabillo del ojo, frenó su andar y volvió sobre sus pasos. 

Bien cerca del hombre, quien no cesaba de mirarla como el lobo de Caperucita Roja, le dijo con 

absoluta solemnidad, al tiempo que doblaba los dedos de una mano en forma de cruz: - Te juro 

por esta santa cruz, -la besó-, que te voy a complacer…-Entonces, se detuvo el trânsito en la 

calle del Reloj, por un golpe seco desconocido, y de inmediato las vecinas chismosas de aquel 

edificio azul sacaron sus cabezas y aguzaron los oídos, mientras que al hombre se le caía la 

mandíbula y comenzaba a babear con intensidad, como un león hambriento con sus ojos salidos 

de sus órbitas: - ¡Escucha te lo juro…! ¡Como seré la causa de tu defunción, te daré el mayor de 

los gustos: abriré mis piernas y sin ninguna pena…-¡Qué rico…!- gritó el descarado, al tiempo 

que Lía terminaba sonriente la oración: -!orinaré sobre tu tumba el día que te mueras! 

 

FIN
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El palo    

 

Me casé hace tres días con una señora de 80 años. En cuanto me vio se volvió loca por 

mí, y en cuanto me dijo que tenía las tres “c”, casa, coche y “cocos”, o sea billetes, y que vivía 

sola me enamoré locamente de ella. En fin, los dos viejitos nos casamos inmediatamente y ya 

en aquella mansión, qué casona, repleta de cosas me sentí bien. Me deslumbré con la enorme 

cama, me acosté deseoso de descansar y ella, sin ropa, desnuda como vino al mundo com aquella 

piel arrugada como un papel, me dijo al oído: Viejo, échame un palo. Enseguida me le lancé 

encima y cuando más entusiasmado estaba me tocó en el hombro y me dijo: Viejo, te dije que 

me echaras un palo y no que hiciéramos tortilla. 

 

FIN
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El pleito   

 

El viejo, bajo y regordete no cesaba de pelearle a la muchacha, que sorprendida no 

conocía la verdadera causa del enfado de aquel hombrecito, que a medida que subía el tono de 

su pleito se iba poniendo más y más colorado. Ella no decía absolutamente nada. Nunca decía 

nada. Sólo veía cómo gesticulaba y comenzaba a ahogarse de tanto pelear, hasta que cayó 

redondo en la acera. Los transeúntes se acercaron a auxiliarlo, pero se había orinado y defecado 

en los pantalones. No respiraba. Unos la señalaban a ella como causante del inusitado pleito que 

en realidad no había provocado. De pronto, otra chica se le acercó y le preguntó qué había 

sucedido. Ella le respondió que no sabía, que aquel viejito se había caído al suelo, al parecer por 

pelear tanto y que le parecía que estaba loco. Enseguida lo montaron en un carro y lo llevaron 

hacia el hospital más cercano. Muy apenadas las amigas continuaron tranquilamente su camino, 

mientras seguían su conversación por señas. 

 

FIN
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El triunfo    

 

Trinito Conca no pensó en las consecuencias de su accionar. Un tipo como él, castizo a 

toda prueba, tenía que encontrar una respuesta pronto. De lo contrario, haría el ridículo ante 

todos los que afirmaban que estaba equivocado. No lo pensó dos veces, se trepó hasta lo alto 

de la columna y entre las molduras de la arquivolta encontró la rajadura. Abajo todos lo miraban 

atónitos, unos pensando que estaba loco y otros que era un tipo que vivía gozoso con las 

bufonadas que hacía. Allí, en aquel entrepiso, con apenas espacio donde poner los pies, mostró 

con un ditirambo salido del fondo de su corazón el triunfo que había obtenido y comprobó, tal 

vez, por última vez que tenía la más absoluta razón: la moldura se resintió com su peso, y salió 

volando hacia la escalinata adonde nacía aquel edificio. Abajo, el público grito con 

desesperación. El final fue lúgubre para sus seguidores; el resto siguió horrorizado su camino. 

Un anciano, con un viejo uniforme de tranviario, dijo una frase lapidaria: -Un loco menos- se 

puso su gorra desteñida y siguió caminando por la calle por donde había venido. 

 

FIN
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Está allí…    

 

La vi tirada en la orilla del trillo por donde camino todos los días. Nos miramos. Me dijo 

con tono lastimoso: ‘Llévame contigo’ El crudo sol tropical la quemaba. Al día siguiente volví a 

tomar el mismo trillo que camino habitualmente. Estaba todavía allí. La vi bocabajo como no 

queriendo mirarme. Lo sentí. Al tercer día seguía desafiante frente al sol y esta vez me gritó: 

“Oye, viejo…Llévame contigo, me derrito al sol”. Retrocedí. El color rosado de su piel estaba 

mustio. No lo pensé. La recogí. Lavé su suave piel de plástico y volvió a sonreír. Ahora la 

contemplo todos los días. La florecita de pétalos rosados, esa que sin pensarlo recogí, está 

enganchada en una ramita, entre mis libros. Sonríe, sonríe, sonríe. Y yo siento, como si tuviera 

cuerpo, respiración y sobre todo alma agradecida. No cesa de cantarme suavemente.… La tengo, 

conmigo, allí. 

 

FIN



Cuentos cortos del caracol por Armando Arsenio Céspedes Calderin 

 
20 

Frenesí 

 

La tomó con avidez entre sus manos. La acarició completamente y sintió la suavidad de 

su piel. Los deseos le fueron creciendo a medida que deslizaba sus ansiosas manos por todas 

sus partes. Las elevadas y las hundidas le parecieron perfectas, justas a la medida de su gusto. 

Luego acercó la nariz a su piel, y el delicado olor le despertó mayores deseos; no cesaba de 

tocarla y tocarla. La lujuria fue mayor cuando le dio un suave mordisco. No gritó pero se deleitó. 

Hacía tiempo que no sentía una sensación tan abrumadora. No pudo resistir más la tentación, 

la olió nuevamente y le dio una mordida en su delicada piel. Por sus labios corrió su líquido 

vital. El ciego se sintió enteramente complacido: hacía tiempo que no se comía uma manzana 

como aquella. emetrio Atala, mi bisabuelo, cumplió ayer sus 100 años. Curiosamente, esa tarde, 

se paró desnudo ante el gran espejo de su habitación y se dijo a sí mismo: - Esos ojitos que 

tantas mujeres hermosas vieron hoy cumplen 100 años… Hizo una pausa y volvió a decirse: - 

Esa naricita que tantas mujeres olieron hoy cumplen 100 años… Sin pausa, se volvió a mirar, y 

dijo… - Esa boquita que tantas mujeres besaron hoy cumple 100 años… Y de pronto, sin 

ninguna pausa, miró su parte pudenda, y expresó: - Y tú, si no te hubieras muerto hace 

muchísimo tiempo ¡hoy también cumplieras 100 años…! 

 

FIN
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Hambre   

 

Manuela Espinoza, indígena del Chapare boliviano, rezonga mientras lanza las semillas 

a voleo sobre el suelo preparado para la siembra. Llueve del cielo, pero también hambre aquel 

día de 1990, año del Señor. En su espalda lleva amarrado a su hijito enfermo, y aunque el sol no 

quiere calentar hay que trabajar. Hay que comer. Mientras, mastica con rabia una hoja de coca, 

la que les da fuerzas a los aborígenes de Bolivia, olvidados y parias en su legendaria tierra, desde 

hace muchos siglos. Solamente piensa: “Por favor, señor Diosito, no te olvides de nosotros.” Se detiene. 

No siente que el niño se mueve. “Se ha dormido, el pobrecito…” Entonces, cuando termina con 

aquel pedazo de tierra se sienta, debajo de la sombra de un árbol, y recuerda, com odio, el día 

en que el ejército nacional, enviado por el espurio presidente Jaime Paz Zamora, vino con 

aquellos hombres blancos, rubios y de habla extraña, a destruir sus milenarios campos cocaleros, 

los mismos que entretienen su hambre ancestral y que forman parte de su arraigada cultura. 

“Ellos son los que convierten mis hojas en otra cosa. Esa es nuestro vida, nuestra fuerza para sobrevivir.” Al 

fin, se desata al niño de la espalda, y lo coloca entre sus piernas al tiempo que se saca un seno 

para amamantarlo. Entonces, lo mira bien, lo mueve y zarandea, al tiempo que refleja en su cara 

un gran dolor. Sus lágrimas son secas. Solo piensa y dice: “Mi hijito, te muriste de hambre…Te muriste 

de hambre…Ay, pero no te preocupes…Aunque Él nos haya olvidado, sé muy bien que estarás con tu barriguita 

llena con el señor Diosito allá en lo alto del cielo…” 

 

FIN
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La pasarela    

 

Ellos no saben qué es una pasarela. Muchos no nos imaginamos qué sentido o mistério 

profundo puede tener esa palabra para quienes caminan por ella. Pero, para mis personajes es 

algo totalmente desconocido pues ellos solo saben hacer es correr, gritar, acoplarse, comer y dar 

de cuerpo a lo largo de su vida. Y a partir de ahora ver lo qué sucede en su inquietante pasarela. 

Esa es la realidad. Pero, aunque no lo sepan sí es preciso que Usted comprenda el significado 

de la pasarela pues ella es el sentido de aquellos que se deleitan o no, que se alegran o enfadan 

cuando comienza el show y el espectáculo, palabras de las que ni se imaginan qué quieren decir 

aunque sean parte de esa, digamos, ceremonia diaria o casi diaria. Ellos saben del comienzo pues 

el sol marca el tiempo, la hora y hasta las estaciones por lo que se sientan, se acuestan, se 

acomodan o simplemente le dan la espalda a lo que va a suceder de inmediato.  

De pronto, se acercan los primeros pasarelosos, palabrita inventada para esta historia, y 

todosabren bien los ojos para verlos pasar, realmente desfilar. Entonces, unos se ríen mientras 

comen algo, otros aplauden, aquellos los señalan con sus manos torpes, más acá alguno habla 

mal, en su lengua vernácula; de dos que tienen las caras bien arrugadas, les sorprenden los 

atuendos que llevan en sus cuerpos; a uno lo ven llevando algo en la cabeza, en una mano o sus 

pies tapados con todo tipo de cosas pero, de pronto gritan y se agitan cuando uno de bajo porte 

viene con una rama en la mano que pretende descargar sobre ellos y gritan y huyen; les sorprende 

dos que se tapan con una hoja grande y un palo; quisieran sonreír cuando les sacan la lengua 

algo que no comprenden o hacen muecas horribles cuando le lanzan cualquier objeto, desde 

piedras hasta esas objetos dulces que a muchos les gusta. Pero, se agitan cuando uno le tira unas 

cositas de mal sabor y se ríe con una burla. En fin, casi cae el sol y es tempo de recogerse, y 

marchar hacia sus sitios. Uno de ellos, viejo entre los viejos, se tira en un sitio cómodo y solo 

piensa y apunta: Qué barbaridad… Y nos dicen que somos los que más nos parecemos a ellos y que somos los 

salvajes por ser simplemente los chimpancés de este apestoso zoológico…, pero no les creo pues se comportan tan 

mal con todos los animales de aquí. Ah…Nosotros bestiales y ellos, ¿qué serán…qué serán? 

 

FIN
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La primera vez 

 

A la mujer no le agradó la forma en que el hombre la miraba. Se sentía molesta, nerviosa. 

Él notó su ofuscamiento y trató de ser sumamente amable: 

- Abre bien…Quiero verlo todo. No temas. 

Le colocó bien el foco y la abrió un poco más. Él se deleitó ante tanta belleza. Hizo um 

gesto de aprobación y le acercó más la luz. Ella sintió el calor sofocante de ambos: el del hombre 

y el de la bombilla. Entonces, le introdujo ceremoniosamente un dedo y luego el otro. Se saboreó 

con gusto; luego hizo lo mismo con el aparato, y le dijo con suavidad: 

- Aguanta…No te va a doler… 

Sintió el empuje y forcejeo, pero desistió de su miedo. Lo dejó hacer. Enseguida corrió 

un hilillo de sangre. 

-Ves que fue fácil… Pronto se te curará… 

Se levantó, se arregló y partió rumbo a su casa. Por ser la primera vez no le había dolido. 

El hombre era un maestro de verdad. Siguió calle abajo. En una mano llevaba el molesto diente 

que ahora pondría definitivamente al sol. 

 

FIN
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La rutina   

 

Manuela Moyano se levanta desnuda y camina hacia el baño para realizar su aseo 

personal. Juan Turrialba, su esposo, la observa detenidamente desde la cama, mientras, por el 

río Toa, Longobaldo Talabert desciende con su cayuca cargada de plátanos hasta el tibaracón, - 

una barra de arena-, cercano a la ciudad cubana de Baracoa, y el párroco de la iglesia del Carmen 

toca parsimoniosamente las siete campanadas de la mañana. 

Al fin, parado frente a la puerta abierta del baño, algo mareado, con su dentadura postiza 

en una mano, con una mascada de tabaco en la otra y con las piernas entrecruzadas por los 

fuertes deseos de orinar, Juan Turrialba le dice a la mujer: 

- Vieja…Después de cincuenta años de casados hoy llego a la triste conclusión de que 

tú te lavas más “ese conejo viejo” que la cara… 

La vieja, inmutable en su aseo, al rato, y sin levantar la cabeza, le responde: 

- Es que tiene mal aliento. 

- ¿! Qué dices…Mal aliento…!? ¡Solamente la boca lo tiene! 

- Te equivocas… este tiene peste a tabaco mascado, a alcohol de reverbero y a boca de 

viejo desdentado… 

Y siguió lentamente con su tranquila rutina sin importarle la imperiosa necesidad de 

orinar que tenía su sorprendido marido. 

 

FIN
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Los tres avisos    

 

Caminaba, algo común, por aquella avenida colmaba de vehículos disímiles y de 

personas que iban y venían, buscando el sustento para el fin de semana. Yo, que no soy 

diferentes a los demás, inauguraba mi bastón, algo que criticaban los demás por ser un rústico 

palo de bambú que no me daba ningún ningún prestigio, pero ese es el que quería, De pronto, 

sentí que algo detuvo mi paso en dos ocasiones, algo que le suele ocurrir pues algunos que 

caminan bien en ocasiones pisan o golpean el bastón. Pero, esta vez era una perra blanca y negra 

que me miró con ojos culpables. Seguí mi camino y casi por tercera vez quiso morderme el bajo 

del pantalón pero una señora que venía de frente a mí al ver lo que el animal quería hacer, le dio 

un NO contundente y cuando me viré levanté el palo y le dice un ademán de golpearle y 

entonces entendió cuál era mi intención con respecto a su actitud hacia mi persona. Poco 

después retorné por la acera de enfrente y allí estaba cómodamente sentada en un lado de um 

kiosco para la venta de emparedados. Pensé varias cosas con respecto a su actitud y concluí que 

ella no me quiso morder pues tuvo tiempo para ello. Simplemente me confundió com algún 

viejo con bastón, que quizá le daba de comer allí mismo, y como seguí de largo lo que hizo fue 

morderme el bajo del pantalón para avisarme, con sus ojos de ruego, que había pasado de largo 

sin saludarla ni darle algo para comer. ¡Vaya historia…! 

 

FIN
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Patica de cucaracha  

 

Le decía patica de cucaracha por la forma muy delgada, finita de sus piernas. Sus canillas 

parecían resentirse del peso de su cuerpo fornido por lo que se apoyaba firmemente en su grueso 

bastón. Pero lo mataban aquellas horribles piernecitas. Aun así, no dejaba de ayudarme en todas 

mis tareas y negocios. Velaba por que todo me saliera bien. Hasta cocinaba, lavaba, atendía los 

menesteres caseros y me acompañaba, como guardaespaldas a resolver todas mis diligencias. 

Pero, en los últimos tiempos las cosas no me salían bien. La competencia era grande y desleal. 

Sabía que los magnates, los poderosos de siempre no me veían con Buenos ojos. Sentí que el 

ambiente se enrarecía cada vez más a mi alrededor. Sentí que algunos me miraban hoscos, que 

no querían saludarme. Los negocios empezaron a mermar y presentí traición y la sentencia de 

muerte sobre mi cabeza. Entonces un pensamiento se posó insistentemente en mi mente: 

¿Estaría patica de cucaracha detrás de todo eso? La respuesta me llegó aquella tarde de junio. El 

hombrín entró corriendo y sin apoyo del bastón al interior del cuarto. ¡Apúrate, escóndete que 

te vienen a matar…! Un disparo lo tumbó. Respondí com otro contra la figura que se recortaba 

delante de mí puerta. Me lancé al piso y levanté la cabeza del herido. Solo me dijo: 

- Me voy…Me voy…Me dieron. Cuídate que ellos te desean muerto. Una cosa, me gustó 

el apodo…Me dio la medida que te fijaste en mí, al menos en eso. Perdóname esto: Siempre te 

quise, como hombre, aunque nunca te diste cuenta. 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuentos cortos del caracol por Armando Arsenio Céspedes Calderin 

 
27 

Su gran tesoro 

 

Mauricio Silvano se movió lentamente en su balancín mientras su mente se reía 

maliciosamente de él y no se cansaba de decirle: 

- “Con 50 años en tu cabeza y aun no te encontraste el tesoro con el que tanto soñaste 

para hacerte rico…” 

El hombre al escuchar esa voz se reía y contra reía de su disparatada mente: 

-¿Tesoro? ¡Qué tonta eres…! ¡Y eso que eres mi mente! Razón tenía mi padre cuando 

me decía: “el mayor tesoro está en tus manos: úsalas con inteligencia” Y nadie mejor que tú 

sabes que aprendí esa lección que nunca quisiste aprobar. ¡Yo vivo feliz con mis manos y mi 

trabajo! 

Lentamente se levantó y abrió la puerta de su casa. Allí estaba lo estaba esperando el 

tesoro que había sabido resguardar: la cabeza de sus agradecidos clientes. Era el barbero de aquel 

barrio. 

 

FIN
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