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Prologo

A mis 71 afos recién cumplidos, YO, Armando Céspedes hablo y escribo con el
énfasis de los apasionados. ¢Mi pasioén?, la geografia, la historia, las cronicas, las noveletas y
los cuentos cortos, de ahi ha salido esta primera obra “Cuentos cortos del caracol” que
recopila 24 cuentos. Mas que pasion, obsesion. Desde aquel primer Atlas en inglés que me
regalara mi madre, cuando el dinero no era precisamente lo que sobraba, la geografia me ha
acompafiado siempre, y em esa ruta, la historia ha sido otra aliada, al extremo de que escribo
un programa radial diario nombrado TIERRA Azul por la CMKW de Santiago de Cuba, dos
espacios dedicados a cronicas geograficas e historicas en sendos programas, y entrego otras
para la Pagina web de la primera radioemisora. Por si fuera poco tengo un muro en facebook
con mi nombre en el que pongo esas y otras mas personales. Y pese a la edad y a ser un
paciente canceroso, no ceso de escribir. Le confieso que es como si una mano divina dirigiera
la mia, y nada, la sigo. Asi, no se asombre cuando lea algo como lo siguiente: Pidié ser una
paloma perdiz. Cuando desperto era mierda lanzada a la orilla de un camino. ¢Su titulor: EL
DESEO. Con estos 24 cuentos cortos espero que piense conmigo y se diviertan. Ese es mi

deseo y objetivo.

Armando Arsenio Céspedes Calderin
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Cuentos cortos del caracol por Armando Arsenio Céspedes Calderin

Confesion

Lo miré con mis ojos de siempre. Bueno, no; esta vez no fue asi. Ahora lo vefa a través
del cristal. Una vez mas, le hice la misma pregunta, la que siempre le repetia cada dia en los
ultimos cuarenta afios: ¢No tienes nada que decirme?

Esta vez solo me mir6 con sus ojos encandilados y tristes. No respondié. Volvié a su
asiento. Esperé, sabifa que volveria; al rato ocurrié lo mismo, y yo repitiéndole la misma
interrogante. Nada sucedi6. Las horas fueron pasando lentamente. Se me acercé y me mir6 a
las 8, 10, 12 del mediodia; no se cansaba de mirarme con su boca silenciosa, -como siempre-,
aunque a las 4 de la tarde se me acercé con mucha ternura, algo inusual en su comportamiento,
y ahora no le pregunté absolutamente nada. Estuve pegado a mi durante 30 minutos. A esa hora,
le volvi a preguntar, pero ahora al oido: ¢No tienes nada que decirme? Esta vez me respondi6
con lagrimas en sus ojos:

- Perdéname viejo...Siempre te quise mucho aunque nunca te lo dijera....Perdéname...
Lo quitaron de mi lado. De pronto, todo se puso oscuro, muy oscuro para mi. Entonces
comprendi lo que sucedia. Me levantaron en peso y me montaron en un vehiculo; todo fue muy
triste, pero estaba feliz por lo sucedido. Sabia que mi hijo me querfa, aunque nunca me lo hubiera

dicho. Ahora podria descansar para siempre, en la eterna paz del camposanto.

FIN
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Desobediencia

Se asust6 con lo ocurrido por la madrugada. Los 3 vasos con agua para el ojo postizo,
la prétesis de sus dientes y la de beber en ayunas seguian sobre la mesa de noche, uno de ellos
totalmente vacio. Por eso se vistid rapido para ir resueltamente a Emergencias del hospital
cercano a resolver su situacion.

Estoy acostumbrado a que se me escuche y cuando llamo la atencién por algo a que se
me obedezca. Por qué no hay que me aborrezca mas que encontrarme con alguien que quiera
hacer lo que le venga en ganas. Pero, recientemente me encontré con lo que muchos Suelen
sombrar como la suela de su zapato. Pero, ahora en vez de ponerme a decir cosas por lo que
me suele suceder, lo unico que hago es reirme de mi mismo pues, por lo que veo, es un caso sin
remedio. Es penoso ver mis cosas personales en sitios totalmente alejadas del sitio que he
dispuesto para que permanezcan tranquilas. Pero, las encuentro cambiadas, como para volverme
loco. Y lo peor, o tal vez lo mejor es el tono de indiferencia a esos cambios en mis propriedades
muy cercanas y personales. Por ejemplo, hoy no encontré mi agenda telefénica de bolsillo por
ningun lado en el lugar dispuesto, y asi, echando los recuerdos para atras fueron los espejuelos,
la platica, el boligrafo, un libro y hasta mis dientes postizos. No le canso: lo ultimo fue que
encontré mi cepillo de dientes en el lugar de las cucharas y viceversa al dia siguiente. Mi nieto
mayor lo que hace es reirse de esas maldades que fuera y recontrajera que no han sido realizadas
por él. Hoy, la situaciéon que me acaba de ocurrir me dice que mi situacion llego al extremo. Le
cuento rapido. Me bebi el vaso de agua con el ojo postizo y estoy aterrorizado, y eso se debe a
la desobediente de mi... mano derecha. Ah...Y por si fuera poco, y no se asombre, la izquierda

ya comenzo a hacerme las suyas.

FIN
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El accidente

Entrar en aquel lugar le recordaba las camaras de gases venenosos hiitlerianas aunque
nunca en sus vida las habfa visto; solo en peliculas pero por el solo hecho de penetrar en aquel
tugurio le vino a la mente. Y lo que no se perdonaba en esa lluviosa mafana de septiembre era
el irreverente deseo de sus tripas de evacuar urgente y en ese mismo instante. Camind, casi corrio
por las calles comerciales de la ciudad buscando un bafio y cuando lo encontré aflojé un poco
las tensiones. De inmediato entrd al tualet como una flecha buscando la diana y maldijo una y
mil veces su antojado cuerpo. Entonces saco el reloj suizo de bolsillo recuerdo de su padre,
comprobé la hora y lo resguardé muy cuidadosamente en el bolsillo trasero. Si se tardaba un
minuto mas se embolsaba en los pantalones y eso si no se lo perdonaria nunca. Ya agachado y
con los dos pies encima de la taza sinti6 alivio al finalizar. Entonces baj6 una de las piernas y en
otra pirueta circense hald un trozo de papel del bolsillo trasero y se estremecié cuando sinti6 el
sonido sordo de algo que cafa dentro del servicio.

-iMi madere...! Qué mala suerte la mia...!

No lo pensé6 dos veces: con el pantalon a media pierna metié la mano dentro de la taza,
removio todo aquello, sin pensar qué tocaba y encontré su apreciado reloj. Dos hombres que
amasaban rabos ajenos se asustaron cuando escucharon sus gritos de alegria:

-I' Mi reloj...! jMi reloj...! -l Mi reloj...! {No lo podia dejar perder...!

FIN
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El anuncio

Sobresalia por sus enormes letras negras sobre el blanco en que estaban escritas. Cada
vez que pasaba por alli, y lo hacfa al menos cuatro veces al dia, lo miraba desde el émnibus,
aunque en ocasiones caminaba por aquella avenida cercana a la Universidad citadina. Entonces
pensé que solo un milagro harfa realidad su suefio de quitar aquel anuncio cautivador para su
sus ojos y mente. En su imaginario estaba marcado que ¢l mismo lo quitaria en las préximas
semanas. Entonces no lo pensé mas. Tomaria sus pocos ahorros y compraria un billete de la
loteria y tendria en sus manos lo que necesitaba para cumplir con su suefio dorado: en cuanto
venga mi suerte se acabaran mis desvelos. Por fin llegd. En la fecha prevista para el sorteo y
desde una semana antes tenfa lo que decidiria su suerte. El billete marcaba el nimero 062611.
Esper6 el resultado del sorteo sentado en una de las sillas que habia remendado con tablas y
clavos recogidos en un basurero cercano. Puso nervioso la radio y las voces fueron desgranando
uno a uno y muy lentamente los digitos salvadores. Se erizé6 cuando una voz femenina canto:
0...6...2...6...1... Dios mfo...fue lo tnico que pensé mientras sujetaba la hoja de papel com
fuerza sobre su pecho. Entonces canto el ultimo nimero: 2. De inmediato una voz masculina
chill6: Premiado en cien mil pesos! Sintié que el alma se le salfa del cuerpo, pero tuvo fuerzas.
Recuperado se levant6 y tomé nuevamente el dmnibus. No se asombré cuando delante de sus
ojos un hombre muy bien vestido levantaba el cartel que decia SE VENDE ESTA CASA com
sus letras negras sobre un fondo blanco. Pensé y dijo: Total...No me gustaba por el color

amarillo de sus paredes...Ya aparecera otra mas bonita. Y sonrié con una mueca por su suerte.

FIN
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El aviso

No me agradan las premoniciones, Bastante he tenido en mi vida y no me resulta nada
agradable saber cosas con horas, dias, semanas, lo que sea con antelaciéon. Es una sensacion
hotrible que se apodera de cuerpo y alma hasta que jzaz! sucede aquello que me han avisado con
antelacion. Nada mas horrible que conocer la fecha exacta del deceso de mi madre. Fue con una
semana de antelacion en 1998. Simplemente horroroso aunque sin sobresaltos pues aunque
nunca lo quise creer asi mismo sucedi6. La voz, s una voz convenientemente situada en mi oido
derecho me lo soplod asi: el dia 18 de su muere tu mama...Y solamente me dije: {Qué noticia
mas horrible! La ultima fue muy simple, y como es logico pensar no me gust6 aquel aviso. Me
vino de un pdjaro nombrado negrito. Le cuento: el gorrién es un ave descarada en el sentido
que se te acercan y nada sucede...Pero, el negrito es un pajaro arisco y ese dia, a las 10 y 30 de
la mafiana entraba yo a Radio Mambi, y por encima de mi cabeza volaron cuatro o cinco de
ellos; uno se posé descaradamente, increible, en la cerca de la emisora, miré hacia el interior,
dio una vuelta en redondo y se coloco frente a mi; en cuestion de segundos. Yo me paralicé en
el acto y senti lo que me quiso decir en aquella mirada oscura: ¢Dios mio...Quién se ira a morir?
Fue lo que pensé y maquinalmente doblé mis dedos indice y del medio para espantar cualquier
maldicioén y enseguida pensé en mi muerte. Terminado su mensaje, vol6 hacia el sur y yo entré
muy preocupado pensando en la premonicion. A las 3 a.m. escuché la noticia: a las 10 y 29 de

la noche habia fallecido Fidel Castro, doce horas después de aquel aviso.

FIN
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El compadre

Tonico Marin se le aparecié ese atardecer a Rafael Mufios. Su buen amigo y compadre
no se inmuto ante su inesperada presencia. Solo le djjo:

- Cref que no te iba a ver nunca mas.

- Eso también lo pensé...Pero, ya ves, aqui me tienes...

Se dieron varios tragos. El aguardiente quemo rudamente sus gargantas. Al amanecert,
Tonico le susurrd al compadre:

- No sé cuando te vuelva a ver...Sabes que no es facil venir por aca...

- Realmente no lo sé, aunque trato de imaginarmelo. No importa, vaya bien.

- De todas formas, apurate, sabes muy bien que alla te estamos esperando...

El visitante se dio el dltimo trago, recogi6 sus bartulos y se esfumo en la oscuridad del
pronto amanecer. Un gallo quiso cantar tres veces, pero se arrepintio: le salié un horroroso
quiquiriqui y enseguida enmudeci6.

Rafael Munos lo vio perderse entre la neblina del camino del camposanto. Entonces,
penso y se dijo en voz alta:

-iISolo a un comemierda como tua se le ocurre enfermarse en un pueblo sin médicos ni

medicinas! {Y por si acaso, no beberé nunca mas para no seguir viendo visiones! ;Solavayal

FIN
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El cumpleafios

Demetrio Atala, mi bisabuelo, cumpli6 ayer sus 100 afios. Curiosamente, esa tarde, se
par6 desnudo ante el gran espejo de su habitacién y se dijo a si mismo:

- Esos ojitos que tantas mujeres hermosas vieron hoy cumplen 100 afios...

Hizo una pausa y volvi6 a decirse:

- Esa naricita que tantas mujeres olieron hoy cumplen 100 afos...

Sin pausa, se volvi6 a mirar, y dijo...

- Esa boquita que tantas mujeres besaron hoy cumple 100 afios...

Y de pronto, sin ninguna pausa, mir su parte pudenda, y expresoé:

- Y t4, si no te hubieras muerto hace muchisimo tiempo jhoy también cumplieras 100

afos...!

FIN
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El deseo

A Ramén Pringamosa la sorpresa lo enmudeci6. Realmente se les salieron los arrugados
ojos cuando vio aquello. Un corrientazo muy fuerte le entrd por la planta de los pies, le retumb6
en la cabeza y como quien no quiere las cosas se le alojo entre las nalgas; dicho de otro modo:
el culo le hizo pucheros. Como buen curioso lo tocé primero y palpéd su dureza; nunca habia
visto algo asi. Entonces, le pasé las manos una, otra vez y en su desquiciante deseo se bajo
rapido el pantalén y el calzoncillo y para que resbalara mejor, problema que siempre presentaba,
se unto un poco de grasa y se acomodo encima. El dolor, grave y persistente, durd un rato, pero
luego se sintié mejor en aquella cosa.

-jCuanto tardé en mi vida para poderte disfrutar...! jQué gran placer...!- Fue lo unico
que pensé. Su alma y su cuerpo se estremecieron de profundo placer. Era tanta su lujuria que
otro repentino deseo le hizo pararse, limpiarse, sentarse nuevamente y echarse mas grasa.

- Para que resbale mejor y no me molesten los dolores...- Y volvié a acomodarsele
encima. El suefio de muchos afios ahora era una realidad. Cuando sintié que todo habia
terminado se levant6é y se limpié muy bien. Entonces, hal6 muy bien la palanca y todo
desaparecié en um torbellino de agua. Nunca mas darfa de cuerpo en la desaparecida letrina;

habia estrenado su nuevo servicio sanitario.
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El doliente

Romanico Pombo, guardian del camposanto, vio, sorprendido, como el mismo hombre,
iba a llorar diariamente a moco tendido, pero en silencio, encima de la misma tumba. Un dfa se

le acerco y le pregunté curiosamente:

Variante 1.

-¢Quién esta ahi?

- Mi madre...

-¢Por qué lloras si ya esta muerta?

- Lloro por mfi; nunca le dije lo mucho que la quetfa.

Variante 2.
-¢Por qué lloras si esa tumba esta vacfar?

- Porque nunca tendré quien venga a hacerlo por mi.

FIN
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El estreno

En el programa radial de la tarde todo funciona normalmente. Hoy es la presentacion
oficial del nuevo locutor: trabajara solo. Un cristal lo separa del lugar desde donde el diretor y
el operador de audio van llevando el desarrollo del trabajo. Por cierto, el responsable de todo
piensa que todo estard bien en esa tarde de estreno. Pero, del otro lado esta uno nuevo; con su
voz melosa los tiene en vilo. Termina el musical y al conductor se equivoca cuando conversa
con los oyentes; se le traba la lengua en tres ocasiones consecutivas. El director se pone nervioso
y en vez de usar los audifonos, le grita a todo pulmoén, con gestos teatrales, um consejo sano:

-iLengua ayuda a tu amo...!

Entonces, el novato se sontie, engola ain mas la voz, y dice al aire:

- Ahora para ustedes un estreno musical en esta tarde de domingo: “Lengua, ayuda a tu
amo...” Disfrutenlo...!

En ese mismo instante un apagon saca del aire a la planta radial, por lo que los estimados
oyentes se quedan con las ganas de escuchar ese nuevo musical que tiene un titulo tan sugerente

y raro.

FIN
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El favor

Talia Tobruk, mulata santiaguera de cuerpo escultural, con ojos verdes fulgurantes,
caminaba cada dia con premura, de su casa al trabajo y viceversa. Era la sensacion entre los
hombres, quienes no cesaban de regalarle los mejores, y también, peores elogios ante tanta
belleza junta que a su vez era envidiada por las mujeres.

Lia, que tal le decian carifiosamente, apenas hacia caso a lo que solia escuchar a su passo
entre aquellos, cinco jévenes quienes en una esquina, le regalaban siempre las mas hermosas
alabanzas. Entre ellos sobresalia la voz gruesa de un mulato alto y fornido, quien con la boca
abierta como queriendo comérsela, le repetia una y otra vez: -Negra...! Tt vas a ser la causa de
mi muerte...!- Cierta tarde, con la adrenalina algo subida en su cabeza, escuché el consabido
mensaje y enseguida miré a través del rabillo del ojo, frend su andar y volvié sobre sus pasos.
Bien cerca del hombre, quien no cesaba de mirarla como el lobo de Caperucita Roja, le dijo con
absoluta solemnidad, al tiempo que doblaba los dedos de una mano en forma de cruz: - Te juro
por esta santa cruz, -la bes6-, que te voy a complacer...-Entonces, se detuvo el transito en la
calle del Reloj, por un golpe seco desconocido, y de inmediato las vecinas chismosas de aquel
edificio azul sacaron sus cabezas y aguzaron los oidos, mientras que al hombre se le cafa la
mandibula y comenzaba a babear con intensidad, como un le6n hambriento con sus ojos salidos
de sus orbitas: - (Escucha te lo juro...! jComo seré la causa de tu defuncion, te daré el mayor de
los gustos: abriré mis piernas y sin ninguna pena...-jQué rico...!- grit6 el descarado, al tiempo

que Lia terminaba sonriente la oracion: -lorinaré sobre tu tumba el dia que te mueras!

FIN
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El palo

Me casé hace tres dias con una sefiora de 80 afnos. En cuanto me vio se volvié loca por
mi, y en cuanto me dijo que tenia las tres “c”, casa, coche y “cocos”, o sea billetes, y que vivia
sola me enamoré locamente de ella. En fin, los dos viejitos nos casamos inmediatamente y ya
en aquella mansién, qué casona, repleta de cosas me senti bien. Me deslumbré con la enorme
cama, me acosté deseoso de descansar y ella, sin ropa, desnuda como vino al mundo com aquella
piel arrugada como un papel, me dijo al oido: Viejo, échame un palo. Enseguida me le lancé

encima y cuando mas entusiasmado estaba me toc6 en el hombro y me dijo: Viejo, te dije que

me echaras un palo y no que hiciéramos tortilla.
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El pleito

El viejo, bajo y regordete no cesaba de pelearle a la muchacha, que sorprendida no
conocia la verdadera causa del enfado de aquel hombrecito, que a medida que subia el tono de
su pleito se iba poniendo mas y mas colorado. Ella no decfa absolutamente nada. Nunca decia
nada. Sélo vefa como gesticulaba y comenzaba a ahogarse de tanto pelear, hasta que cayo
redondo en la acera. Los transeuntes se acercaron a auxiliarlo, pero se habia orinado y defecado
en los pantalones. No respiraba. Unos la sefialaban a ella como causante del inusitado pleito que
en realidad no habia provocado. De pronto, otra chica se le acerco y le preguntd qué habia
sucedido. Ella le respondié que no sabia, que aquel viejito se habia caido al suelo, al parecer por
pelear tanto y que le parecfa que estaba loco. Enseguida lo montaron en un carro y lo llevaron
hacia el hospital mas cercano. Muy apenadas las amigas continuaron tranquilamente su camino,

mientras segufan su conversacion por sefias.
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El triunfo

Trinito Conca no pensé en las consecuencias de su accionar. Un tipo como él, castizo a
toda prueba, tenfa que encontrar una respuesta pronto. De lo contrario, harfa el ridiculo ante
todos los que afirmaban que estaba equivocado. No lo pensé dos veces, se trepo hasta lo alto
de la columna y entre las molduras de la arquivolta encontr6 la rajadura. Abajo todos lo miraban
aténitos, unos pensando que estaba loco y otros que era un tipo que vivia gozoso con las
bufonadas que hacfa. Alli, en aquel entrepiso, con apenas espacio donde poner los pies, mostrd
con un ditirambo salido del fondo de su corazoén el triunfo que habia obtenido y comprobd, tal
vez, por ultima vez que tenfa la mds absoluta razén: la moldura se resintié com su peso, y sali6
volando hacia la escalinata adonde nacia aquel edificio. Abajo, el publico grito con
desesperacion. El final fue ldgubre para sus seguidores; el resto siguié horrorizado su camino.
Un anciano, con un viejo uniforme de tranviatio, dijo una frase lapidaria: -Un loco menos- se

puso su gorra destefiida y siguié caminando por la calle por donde habia venido.
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Esta alli...

La vi tirada en la orilla del trillo por donde camino todos los dias. Nos miramos. Me dijo
con tono lastimoso: ‘Llévame contigo’ El crudo sol tropical la quemaba. Al dia siguiente volvi a
tomar el mismo trillo que camino habitualmente. Estaba todavia alli. La vi bocabajo como no
queriendo mirarme. Lo sentf. Al tercer dia segufa desafiante frente al sol y esta vez me grito:
“Oye, viejo...Llévame contigo, me derrito al sol”. Retrocedi. El color rosado de su piel estaba
mustio. No lo pensé. La recogi. Lavé su suave piel de plastico y volvié a sonreir. Ahora la
contemplo todos los dias. La florecita de pétalos rosados, esa que sin pensatrlo recogi, estd
enganchada en una ramita, entre mis libros. Sonrie, sontfe, sonrie. Y yo siento, como si tuviera
cuerpo, respiracion y sobre todo alma agradecida. No cesa de cantarme suavemente.... La tengo,

conmigo, alli.
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Frenesi

La tomo con avidez entre sus manos. La acaricié completamente y sinti6 la suavidad de
su piel. Los deseos le fueron creciendo a medida que deslizaba sus ansiosas manos por todas
sus partes. Las elevadas y las hundidas le parecieron perfectas, justas a la medida de su gusto.
Luego acerco la nariz a su piel, y el delicado olor le desperté mayores deseos; no cesaba de
tocarla y tocarla. La lujuria fue mayor cuando le dio un suave mordisco. No gritd pero se deleito.
Hacia tiempo que no sentia una sensacion tan abrumadora. No pudo resistir mas la tentacion,
la oli6 nuevamente y le dio una mordida en su delicada piel. Por sus labios corrié su liquido
vital. El ciego se sintié enteramente complacido: hacia tiempo que no se comfa uma manzana
como aquella. emetrio Atala, mi bisabuelo, cumplié ayer sus 100 afios. Curiosamente, esa tarde,
se par6 desnudo ante el gran espejo de su habitacién y se dijo a si mismo: - Esos ojitos que
tantas mujeres hermosas vieron hoy cumplen 100 afos... Hizo una pausa y volvid a decirse: -
Esa naricita que tantas mujeres olieron hoy cumplen 100 afios... Sin pausa, se volvié a mirar, y
djjo... - Esa boquita que tantas mujeres besaron hoy cumple 100 afos... Y de pronto, sin
ninguna pausa, mir6 su parte pudenda, y expresé: - Y td, si no te hubieras muerto hace

muchisimo tiempo thoy también cumplieras 100 afios...!
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Hambre

Manuela Espinoza, indigena del Chapare boliviano, rezonga mientras lanza las semillas
a voleo sobre el suelo preparado para la siembra. Llueve del cielo, pero también hambre aquel
dfa de 1990, afio del Sefior. En su espalda lleva amarrado a su hijito enfermo, y aunque el sol no
quiere calentar hay que trabajar. Hay que comer. Mientras, mastica con rabia una hoja de coca,
la que les da fuerzas a los aborigenes de Bolivia, olvidados y parias en su legendaria tierra, desde
hace muchos siglos. Solamente piensa: “Por favor, seiior Diosito, no te olvides de nosotros.” Se detiene.
No siente que el nifio se mueve. “Se ha dormido, el pobrecito...” Entonces, cuando termina con
aquel pedazo de tierra se sienta, debajo de la sombra de un arbol, y recuerda, com odio, el dia
en que el ejército nacional, enviado por el espurio presidente Jaime Paz Zamora, vino con
aquellos hombres blancos, rubios y de habla extrafia, a destruir sus milenarios campos cocaleros,
los mismos que entretienen su hambre ancestral y que forman parte de su arraigada cultura.
“Ellos son los que convierten mis hojas en otra cosa. Esa es nuestro vida, nuestra fuerga para sobrevivir.” Al
fin, se desata al nifio de la espalda, y lo coloca entre sus piernas al tiempo que se saca un seno
para amamantarlo. Entonces, lo mira bien, lo mueve y zarandea, al tiempo que refleja en su cara
un gran dolor. Sus lagrimas son secas. Solo piensa y dice: “M: hijito, te muriste de hambre. . . Te muriste
de hambre. ... Ay, pero no te preocupes. .. Aungue Fl nos haya olvidado, sé muy bien que estards con tu barriguita

Hena con el serior Diosito alld en lo alto del cielo...”
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La pasarela

Ellos no saben qué es una pasarela. Muchos no nos imaginamos qué sentido o mistério
profundo puede tener esa palabra para quienes caminan por ella. Pero, para mis personajes es
algo totalmente desconocido pues ellos solo saben hacer es correr, gritar, acoplarse, comer y dar
de cuerpo a lo largo de su vida. Y a partir de ahora ver lo qué sucede en su inquietante pasarela.
Esa es la realidad. Pero, aunque no lo sepan si es preciso que Usted comprenda el significado
de la pasarela pues ella es el sentido de aquellos que se deleitan o no, que se alegran o enfadan
cuando comienza el show y el espectaculo, palabras de las que ni se imaginan qué quieren decir
aunque sean parte de esa, digamos, ceremonia diatia o casi diaria. Ellos saben del comienzo pues
el sol marca el tiempo, la hora y hasta las estaciones por lo que se sientan, se acuestan, se
acomodan o simplemente le dan la espalda a lo que va a suceder de inmediato.

De pronto, se acercan los primeros pasarelosos, palabrita inventada para esta historia, y
todosabren bien los ojos para verlos pasar, realmente desfilar. Entonces, unos se rien mientras
comen algo, otros aplauden, aquellos los sefialan con sus manos torpes, mas aca alguno habla
mal, en su lengua vernacula; de dos que tienen las caras bien arrugadas, les sorprenden los
atuendos que llevan en sus cuerpos; a uno lo ven llevando algo en la cabeza, en una mano o sus
pies tapados con todo tipo de cosas pero, de pronto gritan y se agitan cuando uno de bajo porte
viene con una rama en la mano que pretende descargar sobre ellos y gritan y huyen; les sorprende
dos que se tapan con una hoja grande y un palo; quisieran sonreir cuando les sacan la lengua
algo que no comprenden o hacen muecas horribles cuando le lanzan cualquier objeto, desde
piedras hasta esas objetos dulces que a muchos les gusta. Pero, se agitan cuando uno le tira unas
cositas de mal sabor y se rie con una burla. En fin, casi cae el sol y es tempo de recogerse, y
marchar hacia sus sitios. Uno de ellos, viejo entre los viejos, se tira en un sitio comodo y solo
piensa y apunta: Qué barbaridad. .. Y nos dicen que somos los que mds nos parecemos a ellos y que somos los
salvajes por ser simplemente los chimpancés de este apestoso go0ldgico. . ., pero no les creo pues se comportan tan

mal con todos los animales de aqui. Ab. .. Nosotros bestiales y ellos, ;qué serdn. ..qué seran?
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La primera vez

A la mujer no le agradé la forma en que el hombre la miraba. Se sentfa molesta, nerviosa.
El not6 su ofuscamiento y traté de ser sumamente amable:

- Abre bien...Quiero verlo todo. No temas.

Le coloc bien el foco y la abri6 un poco mas. Fl se deleit6 ante tanta belleza. Hizo um
gesto de aprobacién y le acercd mas la luz. Ella sinti6 el calor sofocante de ambos: el del hombre
y el de labombilla. Entonces, le introdujo ceremoniosamente un dedo y luego el otro. Se sabored
con gusto; luego hizo lo mismo con el aparato, y le dijo con suavidad:

- Aguanta...No te va a doler...

Sinti6 el empuje y forcejeo, pero desistio de su miedo. Lo dej6 hacer. Enseguida corrié
un hilillo de sangre.

-Ves que fue facil... Pronto se te curara...

Se levanto, se arreglé y partié rumbo a su casa. Por ser la primera vez no le habia dolido.
El hombre era un maestro de verdad. Sigui6 calle abajo. En una mano llevaba el molesto diente

que ahora pondria definitivamente al sol.
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La rutina

Manuela Moyano se levanta desnuda y camina hacia el bafio para realizar su aseo
personal. Juan Turrialba, su esposo, la observa detenidamente desde la cama, mientras, por el
rio Toa, Longobaldo Talabert desciende con su cayuca cargada de platanos hasta el tibaracén, -
una barra de arena-, cercano a la ciudad cubana de Baracoa, y el parroco de la iglesia del Carmen
toca parsimoniosamente las siete campanadas de la mafiana.

Al fin, parado frente a la puerta abierta del bano, algo mareado, con su dentadura postiza
en una mano, con una mascada de tabaco en la otra y con las piernas entrecruzadas por los
fuertes deseos de orinar, Juan Turrialba le dice a la mujer:

- Vieja...Después de cincuenta afios de casados hoy llego a la triste conclusion de que
ta te lavas mas “ese conejo viejo” que la cara...

La vieja, inmutable en su aseo, al rato, y sin levantar la cabeza, le responde:

- Es que tiene mal aliento.

- ¢! Qué dices...Mal aliento...!? [Solamente la boca lo tienel!

- Te equivocas... este tiene peste a tabaco mascado, a alcohol de reverbero y a boca de
viejo desdentado...

Y siguié lentamente con su tranquila rutina sin importarle la imperiosa necesidad de

orinar que tenfa su sorprendido marido.
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Los tres avisos

Caminaba, algo comun, por aquella avenida colmaba de vehiculos disimiles y de
personas que iban y venfan, buscando el sustento para el fin de semana. Yo, que no soy
diferentes a los demas, inauguraba mi bastén, algo que criticaban los demads por ser un rustico
palo de bambu que no me daba ningin ningun prestigio, pero ese es el que queria, De pronto,
sentf que algo detuvo mi paso en dos ocasiones, algo que le suele ocurrir pues algunos que
caminan bien en ocasiones pisan o golpean el bastén. Pero, esta vez era una perra blanca y negra
que me mird con ojos culpables. Segui mi camino y casi por tercera vez quiso morderme el bajo
del pantalén pero una sefiora que venia de frente a mf al ver lo que el animal queria hacer, le dio
un NO contundente y cuando me viré levanté el palo y le dice un ademan de golpeatle y
entonces entendié cudl era mi intencién con respecto a su actitud hacia mi persona. Poco
después retorné por la acera de enfrente y alli estaba comodamente sentada en un lado de um
kiosco para la venta de emparedados. Pensé varias cosas con respecto a su actitud y conclui que
ella no me quiso morder pues tuvo tiempo para ello. Simplemente me confundié com algin
viejo con baston, que quiza le daba de comer alli mismo, y como segui de largo lo que hizo fue
morderme el bajo del pantalén para avisarme, con sus ojos de ruego, que habia pasado de largo

sin saludarla ni darle algo para comer. jVaya historia...!
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Patica de cucaracha

Le decia patica de cucaracha por la forma muy delgada, finita de sus piernas. Sus canillas
parecian resentirse del peso de su cuerpo fornido porlo que se apoyaba firmemente en su grueso
bastén. Pero lo mataban aquellas horribles piernecitas. Aun asi, no dejaba de ayudarme en todas
mis tareas y negocios. Velaba por que todo me saliera bien. Hasta cocinaba, lavaba, atendia los
menesteres caseros y me acompafiaba, como guardaespaldas a resolver todas mis diligencias.
Pero, en los dltimos tiempos las cosas no me salfan bien. La competencia era grande y desleal.
Sabia que los magnates, los poderosos de siempre no me veian con Buenos ojos. Sent{ que el
ambiente se enrarecia cada vez mas a mi alrededor. Senti que algunos me miraban hoscos, que
no querfan saludarme. Los negocios empezaron a mermar y presenti traicion y la sentencia de
muerte sobre mi cabeza. Entonces un pensamiento se posé insistentemente en mi mente:
¢Estarfa patica de cucaracha detras de todo eso? La respuesta me llegd aquella tarde de junio. El
hombrin entr6 corriendo y sin apoyo del bastén al interior del cuarto. jApurate, escondete que
te vienen a matar...! Un disparo lo tumbé. Respondi com otro contra la figura que se recortaba
delante de mi puerta. Me lancé al piso y levanté la cabeza del herido. Solo me dijo:

- Me voy...Me voy...Me dieron. Cuidate que ellos te desean muerto. Una cosa, me gusto
el apodo...Me dio la medida que te fijaste en mi, al menos en eso. Perdoname esto: Siempre te

quise, como hombre, aunque nunca te diste cuenta.
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Su gran tesoro

Mauricio Silvano se movié lentamente en su balancin mientras su mente se refa
maliciosamente de ¢l y no se cansaba de decitle:

- “Con 50 afios en tu cabeza y aun no te encontraste el tesoro con el que tanto sofiaste
para hacerte rico...”

El hombre al escuchar esa voz se refa y contra refa de su disparatada mente:

-¢Tesoro? jQué tonta eres...! [Y eso que eres mi mente! Razén tenfa mi padre cuando
me decfa: “el mayor tesoro esta en tus manos: usalas con inteligencia” Y nadie mejor que tu
sabes que aprendi esa leccién que nunca quisiste aprobar. ;Yo vivo feliz con mis manos y mi
trabajo!

Lentamente se levanté y abri la puerta de su casa. Allf estaba lo estaba esperando el
tesoro que habia sabido resguardar: la cabeza de sus agradecidos clientes. Era el barbero de aquel

barrio.
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