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APRESENTACAO

O romance folhetim é uma modalidade literaria que teve o seu auge no século XIX, quando era
publicado no rodapé dos jornais, de forma fatiada, ou seja, em capitulos que visavam fidelizar os leitores
e garantir uma longevidade para a historia contada.

A estrutura do folhetim mantém-se viva nas telenovelas diarias e também pelo fato de muitos de
seus elementos reaparecerem em obras contemporaneas, como é o caso das duas narrativas que sao
estudadas nesse livro, cujo objetivo é realizar um estudo comparativo entre o romance erao no aqudrio, da
escritora brasileira Lygia Fagundes Telles e Os amudrios vazios, da autora portuguesa Maria Judite de
Carvalho, partindo de uma premissa recorrente que sustenta os enredos desses dois textos, a existéncia
dos triangulos amorosos que, nas duas obras, é formado por mae e filha que disputam o amor do mesmo
homem e que continuam presentes na fic¢io contemporanea.

Nesse sentido, foi possivel verificar que as historias terminam tragicamente para as protagonistas
Raiza e Dora Rosario, respectivamente. No entanto, em erdo no aqudrio, a tragédia permite que mae e
filha reaproximem-se, enquanto em Os armdrios vagios, Dora afasta-se de todos, vive isolada e sozinha e o

final feliz dos romances folhetins nao acontece em nenhum dos dois livros estudados.

O autor
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INTRODUCAO

Levanta-se da mesa. La fora, num relégio qualquer, batem duas horas. Dai a
momentos, daf a uma eternidade, levantar-se-4 da mesa outra vez. E amanhi. E
depois. E daf a muitos anos. Tudo morre a noite, [...]. Mas nao, a vida é longa,
desliza e escorre sem uma quebra. Uma sucessio de acontecimentos, uma
corrente sem fim de palavras ditas e de palavras poupadas. Dessas principalmente.

Maria Judite de Carvalho

“Tudo passa sobre a terral” — estava escrito no final do romance que achei triste.
[...] Também vocé vai passar? [...] Nao sabia ainda que permaneceria infinita na
minha finitude.

Lygia Fagundes Telles

A literatura comparada floresceu no século XIX, pautada pelo estudo de fontes e influéncias, o
qual, segundo René Wellek (1994, p. 111), baseava-se em explicagdes causais e

na informagao obtida a partir da investigagdo dos motivos, temas, personagens, situagdes, enredos,
etc., que sao tributarios de algum outro trabalho cronologicamente anterior. Eles acumularam uma
enorme gama de paralelos, semelhancas e, algumas vezes, identidades, mas raramente se
perguntavam o que estas relacées devem mostrar, exceto, possivelmente, o fato de que um esctitor
conhecia ou leu outro esctitot.

Assinalando as dificuldades que tal estudo propiciava, Eduardo F. Coutinho (1995, p. 624) faz as
seguintes colocagoes a respeito de tal método, quando aplicado a literatura latino-americana:

[...] os movimentos e escolas literarias eram sempre enfocados pela Critica como extensGes dos
equivalentes europeus, e 0os autores e obras aqui surgidos [América Latina] eram considerados
espiritos ou manifestagdes menores que seus contemporaneos da metrépole.

[..] o elemento forineo se revestia de um carater de exemplaridade, e a produgio literaria do
continente, relegada a plano secundario, ndo passava de um reflexo esmaecido dos modelos
forjados no além-mar. [...]

Para este quadro desalentador contribuiram de modo contundente dois métodos frequentemente
privilegiados na abordagem do fenémeno literario, que tiveram grande repercussio nos meios
académicos latino-americanos: um tipo de comparatismo tradicional, calcado em nog¢des
cristalizadas como as de fontes e influéncias e o método da “aplicagdo” de modelos tidos como
universais. No primeiro caso tratava-se de um sistema hierarquizado, segundo o qual um texto
fonte ou primario, tomado como referencial de comparagdo, era envolvido por uma aura de
superiotidade, enquanto o outro termo do processo, enfeixado na condigdo de devedor, era visto
com desvantagem, ¢ relegado a um nivel secundario. Como sempre que este método era
empregado no estudo da literatura latino-americana o texto fonte era uma obra europeia, ou mais
recentemente norte-americana, [...].

As formulagoes de tedricos europeus eram aplicadas de maneira dogmatica a qualquer obra literaria
latino-americana, ignorando-se as diferencas de contexto e ratificando a cultura europeia como universal.

E valido ainda salientar que a comparacao baseada num modelo em que, de um lado havia sempre uma
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relagao de divida relativa a0 modelo com o qual uma nova produgao artistica assemelhava-se, acabou por
causar a faléncia das pesquisas baseadas nos estudos de fontes e influéncias (Santiago, 1982, p. 19).

Ao abdicar do estudo das fontes e influéncias, a literatura comparada passou a ser encarada como
uma tendéncia ou ramo de investiga¢ao literaria que

encontrard sua especificidade justamente nos problemas que propde e na sua mobilidade
para resolvé-los. Vista assim, a literatura comparada é uma pratica intelectual que, sem
deixar de ter no texto literario o seu objeto, confronta-o com outras formas de expressao
cultural. E, portanto, um procedimento, uma maneira especifica de interrogar os textos
literarios ndo como sistemas fechados em si mesmos, mas em interacio com outros
textos, literarios ou ndo (Carvalhal, 2003, p. 48).

Assim, o texto literario caracteriza-se por se um feixe de conexdes e também o didlogo de varias
escrituras, ou seja, um dialogo intertextual entre obras variadas, e a literatura comparada ja nao pode
prescindir da intertextualidade, que ¢ um dos tracos mais recorrentes da ficcio contemporanea:

Se a nocdo de intertextualidade trouxe para a literatura comparada uma revitalizagao, também lhe
provocou um grande desafio: a sua permanente redefinicdo como pratica de leitura que remete
constantemente a outros textos, anteriores ou simultineos, que estio presentes naquele que temos
sob os nossos olhos (Carvalhal, 2003, p. 87).

Dessa maneira, considerando a intertextualidade como um dos recursos mais proficuos dos
estudos comparativos, o nosso objetivo é estabelecer um didlogo entre um romance da literatura brasileira,
Verao no aqudirio, da escritora paulista Lygia Fagundes Telles e o livto Os armdrios vazios, de autoria da
portuguesa Maria Judite de Carvalho. Ambos sdo romances contemporaneos, cujo ponto de partida ¢ a
existéncia de triangulos amorosos, que sao frequentes em obras folhetinescas.

As duas obras mencionadas podem ser estudadas comparativamente porque, em ambas, aparece a
mesma tematica —a do triangulo amoroso que é formado por mae e filha que disputam o amor do mesmo
homem.

O triangulo amoroso, conforme sera exposto mais adiante, ¢ um dos componentes mais utilizados
no romance folhetim. Até nos dias de hoje, nas historias televisivas — novelas, minisséries e também nos
filmes — esse é um recurso indispensavel para se contar uma boa histéria, prender a atengdo do
telespectador, assim como acontecia no século XIX, quando as historias ficcionais eram publicadas no
rodapé dos jornais, em capitulos sequenciais.

E importante esclarecer que nenhum dos dois textos estudados nesta dissertagao sao obras
folhetinescas, mas os dois estruturam-se a partir de um elemento empregado com frequéncia nos relatos
folhetinescos, que ¢ o triangulo amoroso.

Assim, o estudo teve como objetivo comparar as personagens que compoem o referido triangulo
— Raiza, André, Patricia — em erdo no aqudrio e Lisa, Ernesto, Dora — em Os armirios vazios. Além de tecer
comentarios sobre o espago nas duas obras e a respeito das razdes que movem as personagens culminando

no esfacelamento da relagao triangular nos dois livros apontados.
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O livro estrutura-se em trés capitulos. No primeiro, foi realizado um panorama biografico das
escritoras Lygia Fagundes Telles e Maria Judite de Carvalho, destacando os dados mais relevantes de suas
vidas bem como as obras que elas escreveram.

No segundo capitulo, sao apresentadas as fabulas das duas obras que serao analisadas neste estudo
e, além disso, neste capitulo, foi comentado alguns estudos criticos sobre os dois romances mencionados.

No capitulo terceiro, foi efetuado o estudo comparativo entre os dois romances selecionados,
buscando destacar as configuracoes do triangulo amoroso em Verao no aguario e Os armdrios vazios. Antes
de realizar essa meta, foi tragado um painel do romance folhetim e a sua evolu¢ao, uma vez que as duas
obras analisadas estao construidas com base em triangulos amorosos, os quais sio um dos elementos
fundamentais e recorrentes da narrativa folhetinesca.

A seguir, iniciou-se o estudo, apresentando duas grandes mulheres escritoras, que se tornaram
bastante conhecidas por tratarem particularmente do universo feminino, com sensibilidade e maesttia,
legando aos leitores textos de qualidades impares, tanto no campo do romance quanto no do conto, os
quais instigam e estimulam seus leitores e tém sido objeto de estudo no meio académico com frequéncia
e a0s quais espera-se juntar também esse estudo, contribuindo assim para divulgar e ampliar as pesquisas

que se debrucam sobre livros de autoria feminina.
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PANORAMA BIOGRAFICO DAS AUTORAS

Volto a antiga cidadezinha em busca dos meus fantasmas. Entro no velho Hotel
dos Viajantes sem viajantes e vejo que ninguém me reconhece e eu nao reconheco

mais ninguém. Saio sem ser vista. Ja ¢ tarde e o Largo do Jardim esta deserto na
noite fria. Fecho o casaco e me sento num banco.

Lygia Fagundes Telles

Junto a porta, a mesa onde estudava e que dantes tinha em cima um candeeiro de
pé alto, de bronze. Quantas coisas ouvidas e para todo o sempre guardadas,
enquanto ia decorando maquinalmente os rios da Asia ou o verbo % have.

Maria Judite de Carvalho




Vestigios do folhetim em dois romances de autoria feminina

A VIDA E A OBRA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Lygia Fagundes Telles ¢ a quarta filha, cagula, do casal Durval de Azevedo Fagundes e Maria do
Rosario Silva Jardim de Moura, nascida aos 19 de abril de 1923, na cidade de Sao Paulo.

Viveu parte de sua infancia se deslocando por cidades do interior paulista, em virtude da profissao
(advogado) e dos cargos publicos ocupados por seu pai, delegado e promotor publico, que exigiam da
familia mudancas frequentes.

O habito de ouvir histérias desde pouca idade lhe fez despertar o gosto pela narrativa, e tio logo
foi alfabetizada, comegou a produzir os seus proprios contos (escrevendo nas paginas finais de seus
cadernos), e os repetia oralmente para outras criangas e nas reunioes familiares.

Companheira frequente de seu pai nos cassinos, ela costumava dizer: “Na roleta, gostava de jogar
no verde. Eu, que jogo na palavra, sempre preferia o verde, ele estd em toda a minha ficgdo. E a cor da
esperanga, que aprendi com meu pai” (apud Nogueira JR., 2014). As escolhas de Lygia, enquanto garota,
refletiam a sua boa relagio com a familia e, em particular com a figura paterna.'

Em 1938, aos quinze anos, com seus pais entao separados, ela publica seu primeiro livro de contos,
Pordo ¢ sobrado, edicdo esta custeada por seu pai, e que levou a assinatura de Lygia Fagundes.

Termina o curso fundamental no Instituto Caetano de Campos, na capital paulista, em 1939 e, no
ano seguinte, ingressa na Escola Superior de Educagao Fisica. Em 1941, inicia também o curso de Direito.

Enquanto estudante de Direito (1941 a 1946), conviveu com Mario e Oswald de Andrade, Paulo
Emilio Sales Gomes, entre outros, nas rodas literarias, que se reuniam nas livrarias, cafés, restaurantes
proximos a faculdade; foi membro da Academia de Letras da Faculdade; contribuiu com os jornais Arcddia
e A Balanga; uniu-se aos seus colegas universitarios, para participar dos movimentos politicos contrarios a
ditadura do Estado Novo.

Sua segunda publica¢do foi uma coletanea de contos, Praia viva, em 1944. O ano seguinte foi
marcado pelo falecimento de seu pai. Aos 23 anos, cola grau em Direito, e trés anos ap6s (1949), publica
O cacto vermelho, seu terceiro livro de contos, que lhe rendeu o Prémio Afonso Arinos da Academia
Brasileira de Letras.

Em 1950, casa-se com seu professor, o jurista e deputado federal Goffredo da Silva Telles Junior,
mudando-se para o Rio de Janeiro, a entao capital federal. Retornando a Sao Paulo (1952), iniciou a escrita
do seu primeiro romance: Ciranda de pedra. No ano seguinte falece sua mae. O ano 1954 foi marcado pelo
nascimento do seu unico filho Goffredo da Silva Telles Neto (falecido em 2006), e também pelo

langamento de Ciranda de pedra, pelas Edigdes O Cruzeiro, do Rio de Janeiro. Esse livro foi adaptado para

! As informagdes contidas neste paragrafo e também em outras partes deste capitulo foram extraidas de Nogueira JR., Arnaldo.
Lygia Fagundes Telles — Biografia. www.releituras.com/Iftelles bio.asp. Acesso em 12/01/2014.
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telenovela da Rede Globo, no horirio das dezoito horas, em duas ocasides, 1981 e 2008. Em 1958, o
Instituto Nacional do Livro confere-lhe um prémio pela publicaciao do seu quarto livro de contos, Histdrias
do desencontro.

Foi assistente do Departamento Agricola do Estado de Sao Paulo, enquanto estudava Direito.
Mais tarde (1961), exerce a fungao de procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sao Paulo.

Apbs trés anos da sua separagao conjugal, em 1963, comega um novo relacionamento com Paulo
Emilio Sales Gomes, com o qual viveu até 1977, ano do seu falecimento.

Ao lado de Paulo Emilio, publicou VVerao no agudrio (seu segundo romance) em Sao Paulo, pela
editora Martins (1963), o qual, segundo pondera¢des de Nelly Novaes Coelho (apud Pereira, 2008, p. 16),
¢ a testificagdo de uma geracdo, que se depara com um mundo de valores se fragmentando, e que se
encontra perdida na fragmentacao do proprio ser.

No ano de 1963, também comeca a escrever seu terceiro romance, As meninas (obra influenciada
pela fase politica, na qual vivia o pais), cuja publicagao se deu em 1973, pela José Olympio, e obteve éxito
total, rendendo a autora os prémios literarios mais importantes do pais: o Coelho Neto, da Academia
Brasileira de Letras, o Jabuti, da Camara Brasileira do Livro e o de “Fic¢ao” da Associagao Paulista de
Criticos de Arte, além da grande repercussio alcangada junto a critica e ao publico leitor.

A autora narra a histéria vivida por trés meninas - uma burguesa (Lorena), outra drogada (Ana
Clara), e a terceira guerrilheira (Lia) - num internato e cada uma destas personagens confirma e justifica os
acontecimentos do seu tempo. E uma espécie de depoimento sobre a ditadura militar, relatado sob trés
focos narrativos distintos, o que faz despertar grande interesse pelo livro (Pereira, 2008, p. 16-17).

Lygia participou, enquanto estudante de direito, posicionou-se com seus colegas contra a ditadura
do Estado Novo na década de quarenta, e mais tarde (1976), levou a Brasilia o Manifesto dos Intelectuais
ao ministro Armando Falcio. Tal fato é uma prova viva da sua integragao no grupo de escritores engajados
com as questoes de seu tempo. Ainda assim, muitas vezes é esquecida, quando se referem ou citam o
grupo de autores comprometidos com o momento histérico mencionado.

A escritora, de acordo com Maria do Rosario Alves Pereira (2008, p. 17-18), nao foi engajada
somente no que se refere ao contexto histérico — politico em que se achava o pafs, mas também em relagao
as questoes relacionadas a movimentos culturais e de comportamento, como, por exemplo, o feminismo.
As mulheres constituem a maioria das personagens, incluindo as protagonistas, do universo ficcional de
Lygia. Sua visdo feminista do mundo se manifesta em seus textos ndo de forma clara, mas de modo sutil,
perceptivel pelos detalhes, e na forma ironica de ela se expressar, dizendo o contrario do que as palavras
significam, por meio da linguagem literaria.

Lygia Fagundes Telles, em entrevistas, depoimentos e até mesmo em alguns contos, se refere ou

cita a figura da “mulher — goiabada”, que escrevia pensamentos, poesias nos cadernos de receitas culinarias,
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enquanto mexia o doce no tacho. Para a escritora paulista, esta figura feminina, muitas vezes vista com
desprezo por alguns criticos, cuja tradi¢ao literaria exprime as emog¢oes mais intimas, as mais secretas, nada
mais ¢ que o reflexo de uma figura de mulher que esteve a remexer panelas de doce, e completa: “Trancada
a sete chaves, nao dispunha de uma fresta sequer para se expressar. Agora ela esta se descobrindo: que
mundo ha de querer mostrar senao o proprior” (apud Pereira, 2008, p. 18).

Nos anos 64 e 65, sao langados respectivamente, pela editora Martins, seus dois livros de contos
Historias escolhidas e Jardim selvagem. Esse dltimo, em 1978, a TV Globo o adapta ¢ o leva ao ar como um
Caso Especial.

Junto com seu marido, em 1967, adaptou para o cinema a obra Dom Casmurro, de Machado de
Assis, a pedido do cineasta Paulo César Sarraceni, mas ela nao chegou a ser filmada. Pela editora Siciliano
de Sdo Paulo, essa obra foi lan¢ada como livro em 1993 com o titulo de Capita.

Em 1970, a editora Bloch do Rio de Janeiro lanca o livro de contos Awntes do baile verde, ganhador
do Grande Prémio Internacional Feminino para Estrangeiros, na Franca. Em 1993, foi adaptado pela
propria escritora um dos contos desse livro: “O mogo do saxofone”, num episdédio com o titulo de Era
uma vez 1 aldete, levado ao ar pela Rede Globo de Televisio.

Semindrio dos ratos, sua oitava coletanea de contos, publicada em 1977, pela editora José Olympio,
confere-lhe o prémio da série Pen Club do Brasil. A narrativa homonima, que finaliza esta antologia, faz
alusbes alegoricas a ditadura militar, o que vem reafirmar a inquietude da escritora com os assuntos
vinculados ao instante politico delicado que caracterizava o pafs.

Neste mesmo ano, contribui para a coletanea Missa do Galo: variagdes sobre o mesmo tema —
langada pela editora Summus, organizada por Osman Lins, baseada no conto classico de Machado de
Assis; participa do Concurso Unibanco de Literatura, compondo o conjunto de jurados formado pelos
escritores e criticos literarios Inacio de Loyola Brandao, Geraldo Galvao Ferraz, Otto Lara Resende, Joao
Antonio, e Antonio Houaiss. Com a morte de seu marido em setembro de 1977, a escritora assume a
presidéncia da Cinemateca Brasileira da qual Paulo Emilio fora um dos fundadores.

Em 1978, sob o titulo de Filhos pridiges, vem a piblico seu nono livro de contos, o qual é reeditado
em 1991, com um novo titulo: A estrutura da bolba de sabao. Ainda em 78, a TV Globo apresenta um Caso
Especial com base no conto “O jardim selvagem”.

Em 1982, é escolhida para a cadeira 28 da Academia Paulista de Letras e em outubro de 85 ¢ eleita
para ocupar a cadeira 16 da Academia Brasileira de Letras, instituida por Gregério de Mattos, no lugar
deixado por Pedro Calmon. Sua posse aconteceu em 1987, no dia 12 de maio.

No periodo de 1980 a 1997, a editora Nova Fronteira do Rio de Janeiro langa os livros: A disciplina
do amor (1980); Mistérios (1981), uma seleta de contos fantasticos, As horas nuas (1989), seu quarto romance,

que foi muito discutido pela critica, estimulada pelo interesse provocado pela tematica memorialistica, e
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que rendeu para a autora a Comenda Portuguesa Dom Infante Santo, A noite escura e mais en (1995),
ganhador dos prémios de Melhor livro de contos, concedido pela Biblioteca Nacional, Prémio Jabuti, e
Prémio APLUB de Literatura.

No ano de 1990, Lygia ¢ homenageada por seu filho Goffredo Neto, com o documentario Narrarte,
sobre sua vida e obra. No ano seguinte, aposenta-se do funcionalismo publico. Em 1994, participa da Feira
do Livro de Frankfurt, na Alemanha.

Em 1997, fez parte da série O escritor por ele mesmo, do Instituto Moreira Salles. Neste mesmo ano a
editora Rocco obtém os direitos de publicacao de todas as obras da escritora, tanto as do passado como
as futuras. No ano seguinte, participa do Salao do Livro da Franca, atendendo ao convite do governo
frances.

Sua obra, Invencio e memdiria, vem a publico em 1999. Nessa seleta, ela entremeia lembrangas
particulares profundas com a ficgao. Em entrevista, ela explicou serem os contos “memoria fantasiosa”,
um testemunho cheio de imaginagao. Com essa obra a autora conquistou o prémio Jabuti na modalidade
ficcao em 2001, além do “Golfinho de Ouro” e o Grande Prémio da Associacao Paulista dos Criticos de
Arte.

Ainda no ano 2001, a Universidade de Brasilia (UNB), confere-lhe o titulo de Doutora Honoris
Causa, e em 2005, recebe o mais significativo prémio da literatura em lingua portuguesa, o Prémio Camdes.

Durante aquele estranho chd, publicado em 2002, ¢ um conjunto de textos dispersos, lembrangas
intimas de Lygia extraidas de distintas fases de sua vida, como seu discurso de posse pronunciado na
Academia Brasileira de Letras e o relato de sua visita ao Ira.

Com Conspiracio de nuvens (2007), a escritora encerra a trilogia comegada em 1999 (com Invengao e
memoria) de obras que mesclam recordagdes particulares com a ficgao.

Lygia Fagundes Telles ¢ autora individual de dezenove livros de contos, quatro romances, sete
antologias; teve participacio em dez coletaneas, além de ter publicado um livro de textos cronisticos,
Passaporte para a China: cronicas de viagem (2011) e cronicas na imprensa, O Estado de Sao Paulo (06/01/92)
e Jornal da Tarde (11/08/96).

Treze de suas obras foram publicadas em varios idiomas, sendo que s6 o romance As horas nuas
recebeu cinco tradugoes: francés, italiano, espanhol, alemao e sueco. Seu romance As meninas, além de ser
traduzido para o inglés e o espanhol, foi também adaptado tanto para o cinema como para o teatro, levando
todos os prémios literarios consideraveis do Brasil na época.

Com suas obras, foi agraciada com dezenas de significativos prémios da literatura brasileira, como
o Prémio Guimaraes Rosa, trés prémios Jabuti, Prémio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras,
Prémio APLUB de Literatura, Prémio Camédes, Melhor Livro de Contos da Biblioteca Nacional, Prémio

Pedro Nava de Melhor Livto do Ano, Prémio do Instituto Nacional do Livro, dentre outros.

12



Vestigios do folhetim em dois romances de autoria feminina

Pelo exposto, é possivel observar que Lygia Fagundes Telles é uma das escritoras mais importantes
da literatura brasileira, cujos textos ficcionais e memorialisticos fornecem um campo vasto para
pesquisadores nao s6 do Brasil, mas também de outros paises, nos quais a sua obra vem sendo estudada e

analisada com bastante afinco.
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UM PERFIL DA ESCRITORA MARIA JUDITE DE CARVALHO

Natural de Lisboa, Portugal, Maria Judite de Carvalho nasceu no dia 18 de setembro de 1921. Aos
trés meses de idade, seus pais se mudaram para a Bélgica, deixando-a aos cuidados de trés tias do lado
paterno.”

Tinha sete anos quando sua mae retorna a Portugal para ser internada e se submeter ao tratamento
da tuberculose, vindo a falecer apds trés anos, vitima da doenga. Mais tarde, com seu irmao Armando,
ocorre o mesmo. Aos quinze anos falece seu pai, se bem que nao tenha aceitado sua mortte, ja que nao viu
O CO1po.

Cursou o Ensino Secundario no Colégio Feminino Francés e no Liceu Maria Amalia Vaz de
Carvalho. A familia ndo lhe permitiu cursar Belas Artes, entao, ela decidiu estudar Filologia Germanica,
obtendo o grau de licenciada em 1947 pela Faculdade de Letras de Lisboa, onde iniciou sua trajetoria de
escritora. A esse respeito, ela manifestou-se nos seguintes termos: “Eu queria ir para Belas-Artes, mas
dissuadiram-me, dizendo que Belas-Artes ndo dava nada. E eu escolhi Germanicas. Dar aulas? Jamais
pensei vir a da-las. E jamais as dei” (Jornal de Letras, 22/05/1996, p. 17, apud Aradjo, 20006, p. 9).

Enquanto académica, conquistou grandes amigos, representantes ilustres da literatura portuguesa,
como Natalia Nunes e Fernanda Botelho, dentre outros, com as quais manteve vinculo de amizade por
toda vida. O convivio universitario, conforme salienta Olivia Rocha Freitas (2011, p. 16), proporcionou-
lhe um conjunto de conhecimentos que contribuiram na sua formagio politica e ideoldgica, além de fazer
aumentar e aprimorar, pela pratica, seus talentos como escritora e caricaturista dos préprios companheiros
de turma.

Na faculdade conheceu Urbano Tavares Rodrigues, respeitado professor, com quem se casou
(1949), ap6s quatro anos de namoro. No ano seguinte se mudaram para Montpellier, na Franga, onde o
professor cumpriu a fun¢ao de tradutor literario.

Em marco de 1949, Maria Judite estimulada pelo marido, publica seu primeiro texto literario, a
novela O campo de mimosas, na Revista Eva de Lisboa, ocupando duas paginas, com o titulo bem destacado
e precedido pelo nome da autora em letras maitsculas. Foi na sua cidade natal que suas atividades literarias
foram iniciadas (apesar de estar vivendo em outro pais), com grande reconhecimento do publico e da
propria revista, que permaneceu parceira da autora até 1974, quando faliu.

Este seu texto inaugural, de acordo com Olivia Rocha Freitas (2011, p. 16), ja apresentava

qualidades de uma redagao original, auténtica, que se repetiria durante toda sua carreira literaria. E uma

2 Os dados referentes a vida e a obra de Maria Judite de Carvalho baseiam-se em Araujo, Paula Cristina Barbosa. As “velbas” na
obra de Maria Judite de Carvalbo. Dissertacio (Mestrado em Estudos Portugueses). Departamento de Linguas e Culturas.
Universidade de Aveiro. Aveiro, 2000, p. 9-15.
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ficcao que se refere a um mundo supostamente imaginario, vivido pela personagem Olivia, apds ter sido
vitima de violento desastre de carro, no qual perdera seu marido (o unico amor de sua vida), e que
acreditava té-lo visto em um campo de mimosas.

Maria Judite, através de sua narrativa, mostra toda a sua preocupagao com o universo feminino,
ao abordar a desventura da personagem no casamento, tentando encontrar através de recordagdes o amor
perdido. A ansiedade, a aflicao, a maneira de ser submissa e conformada da figura feminina sao traduzidas
de forma critica em seus escritos, caracteristicas estas da escrita juditiana que serao constantes na sua
trajetoria literaria.

Gravida, a escritora volta para Lisboa, para que sua unica filha Maria Isabel nascesse (1950) em
terras portuguesas. Entretanto, logo em seguida (1952), ela retorna a Paris, para que Urbano Tavares
assumisse a funcdo de professor de Cultura Portuguesa na Universidade de Paris. Assim, os fatos se
repetiam, tal como acontecera a Maria Judite na mesma idade, pois a crianca permanece em Portugal aos
cuidados dos avés paternos.

Na Franca, em virtude do reconhecimento e influéncia de seu marido, a escritora se relaciona
socialmente com escritores renomados, como Simone de Beauvoir e Albert Camus.

No ano de 1953, recupera sua trajetoria de escritora, ao reassumir a correspondéncia da Revista
Eva (na qual iniciou sua carreira), como cooperadora, com as Cronicas de Paris. Eram publicagbes escritas
sob a perspectiva parisiense, mas dirigidas ao leitor portugués, pois Paris se firmava como um dos
representantes da moda na Furopa e os lusitanos aguardavam a divulgacio destes textos, que os
atualizavam quanto as tendéncias francesas da moda, especialmente feminina (Freitas, 2011, p. 17).

As Crinicas de Paris foram editadas apenas duas vezes, uma em abril e a ultima no més de maio de
1953. A matéria das duas publicacdes abordava os acontecimentos diarios da sociedade parisiense,
especialmente, sob o ponto de vista cultural do universo feminino, tais como os assuntos relativos a moda,
que se destacavam em territorio frances (Freitas, 2011, p. 18).

Além de informar, a escritora observava e criticava a impressao que as noticias causavam na
populacdo, e depois expressava sua insatisfacio quanto ao comportamento da sociedade perante os
acontecimentos, sem nunca deixar de demonstrar sua sutil ironia, o que constitui outra particularidade de
seus textos.

Desde entao, ela ja manifestava sua capacidade incomum para a escrita, especialmente para relatar
o cotidiano. Como correspondente, ela atualizava o publico leitor apreendendo os fatos diarios, dando a
eles realce, mostrando o que a primeira vista parecia corriqueiro, mas que, no seu ponto de vista, era
indispensavel para percep¢ao e o entendimento da sociedade. Essa experiéncia sera util a escritora que

também ira se destacar pela escritura de cronicas em jornais portugueses.
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Apbs sua permanéncia em Paris por sete anos, Maria Judite, em 1957, regressa a sua patria com
seu esposo, o que lhes possibilitou o convivio com sua filha, e uma constitui¢ao familiar, apesar de ter de
encarar varias vezes a prisao de seu esposo pelo regime fascista.

Pouco comunicativa e de temperamento timido, ela nunca aceitou fun¢des que exigissem dela
exposicao publica, e apesar de ter predilecao pela politica de esquerda, nunca se solidarizou a movimentos
partidarios ou manifestou claramente sua opinido politica, em sua obra. Nao foi as ruas integrar a agao
popular conhecida por Revolucao dos Cravos (25 de abril de 1974), que assinalou o término da ditadura
Salazarista, opostamente ao seu marido, que desde cedo se submeteu a0 magistério e se transformou em
personalidade atuante na sociedade de Lisboa, tomando parte de a¢Ses politicas contrarias ao regime de
ditatorial, empunhando audaciosamente a bandeira comunista em todos os lugares, fato que acarretou-lhe
represalias e prisdes por parte daqueles que estavam no poder (Freitas, 2011, p. 19).

Por se tornar figura publica, militante politico dedicado, o que exigia de Urbano Tavares constantes
e prolongadas auséncias do lar, incluindo as vezes em que esteve preso, sem ter como sustentar a familia,
fez com que Maria Judite assumisse sozinha a educa¢ao e cria¢do da filha, a administracao da casa e das
finangas. Os momentos de soliddo presentes na vida de Maria Judite, marcados pela auséncia prematura
dos pais — por falecimento — e pelos afastamentos frequentes do marido, foram determinantes em sua
personalidade cada vez mais timida e discreta. Por outro lado, sua escrita atingia novos patamares,
reconhecida e celebrizada pelo leitor com o langamento de sua primeira coletanea (de uma novela e sete
contos), Tanta gente, Mariana, em 1959, muito bem aceita pela critica, causando grande impacto no puiblico
leitor, introduzindo a escritora decisivamente na literatura portuguesa.

Um dos temas mais destacados pelos criticos é a soliddo nas obras de Judite que, efetivamente
transformou-se num distintivo particular em seus textos literarios. Tanto os criticos literarios como
académicos brasileiros, notando a persisténcia da tematica, estudaram-na de forma recorrente, como por
exemplo nos livros: A solidao de mulberes a sos: analise das marcas linguisticas da enunciagao da narrativa “As
palavras poupadas” e Os armwdirios vazios de Maria Judite de Carvalho, de autoria de Benilde Justo Caniato
(1996); A solidao em Além do quadro, de Olivia Rocha Freitas (1983).

Essa solidao, conhecida nos livros de contos, esta também presente, com grande énfase, nas suas
cronicas, de tal forma que se pode concebé-la como um dos elementos orientadores de seus escritos. Do
mesmo modo, o descontentamento perante os valores da modernidade é visivel nos dois géneros,
“guardadas as peculiaridades de cada género” (Freitas, 2011, p. 22).

Dentre as publica¢des da escritora constam contos, cronicas e novelas, formas breves e curtas,
embora tenha dispensando maior consideraciao aos contos. A razao da sua escolha pelas formas breves

pode estar na propria tematica de sua obra. Os textos breves foram inevitaveis, ja que nos seus textos é
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trabalhada a ideia da fugacidade e brevidade da vida, da fatal efemeridade do tempo, conforme aponta
Paula Cristina Barbosa Aratjo (20006, p. 10).

Em 1961, posterior a publicacio do livto Tanta gente, Mariana, é editado um novo exemplar de
coletanea de contos, As palavras poupadas, que rendeu a autora, neste mesmo ano, o Prémio Camilo Castelo
Branco, além de muitos elogios e aprovagao publica.

O periodo de 1963 a 1968 foi marcado pela edi¢ao dos seguintes livros: Paisagen: sem barcos — contos
(1963), o romance Amndrios vazios (19606), O seu amor por Etel — novela (1967), Flores ao telefone — contos
(1968). Tais obras conquistaram notoriedade, além de terem sido enaltecidas pela critica portuguesa. Elas
refletem o estilo juditiano de escrever, evidenciado nos pontos de vista a respeito da modernidade, da
melancolia, da soliddo, e do pessimismo.

A partir de 1968, a sua perspectiva de futuro como escritora se amplia, pois passa a ter participagao
ativa em jornais e revistas. Em 1968, se encarregou do oficio de redatora em um dos mais consideraveis
jornais de Portugal: Didrio de Lisboa (1968 — 1975), onde escreveu diariamente, pelo periodo de um ano,
cronicas para uma divisao do jornal chamada Retdngulos da 1/ida, recuperando sua produgao literaria vinda
dos acontecimentos cotidianos.

Nesse periodo, dedicou-se a analisar as particularidades da vida moderna, que influenciavam
diretamente e provocavam rapidas alteracées nos valores e costumes do lusitano, gerando constantes
conflitos com suas tradicbes. Maria Judite usava os acontecimentos diarios, causadores do caos e
desarmonia no qual vivia, resultado das mudancas decorrentes da modernidade, para divulgar em seu texto
um continuo desgosto, uma melancolia, vivenciados através de um sentimento de dor moral.

Ainda em 1968, assumiu como colaboradora os jornais portugueses: O Século (1880 — 1979); A
Repiriblica (1911 — 1999); Didrio Popular (1942 — 1991); permanecendo nesses jornais até 1975. Colaborou,
ainda neste periodo, com a revista Eva (até 1975) e com a revista Mulber. Teve participagao ativa nos
jornais: O Jormal (1976-1983), com o suplemento “Mulber” do Didrio de Lisboa, usando o pseudénimo de
Emilia Bravo, e no O Escritorio.

Os Iddlatras, livro de contos publicados em 1969, apesar de apresentar uma tematica distinta,
dedicada a um mundo excéntrico e assustador, para o qual o homem moderno esta destinado a viver,
continua tratando em seus escritos da presenca da problematica da solidao e do isolamento.

Essas caracteristicas dos escritos da autora continuam se reproduzindo no livro de contos langado
em 1973, Tempo de mercés, como a magoa, o abandono e a frustragio que se repetirdio em muitos de seus
textos.

Em 1975 ¢ editada sua primeira coletanea de cronicas, A Janela Fingida, contendo extratos de

noventa e trés cronicas obtidas, em sua maiotia, do Dzdrio de Lishoa. Durante todo o ano de 1978, sua
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produgao literaria se manteve sem interrupg¢des, publicando cronicas no O Jormal e contos na Revista
Mulberes.

Seu segundo livro de cronicas, O homem no arame, divulgado em 1979, apresenta noventa e trés
titulos provenientes dos arquivos privados do Dzirio de Lisboa. A década de oitenta foi marcada por varias
publicagdes da escritora portuguesa: em 1980, uma cronica na Revista Silex n.” 3 (revista mensal de letras e
artes que circulava em Lisboa); em 1981 e 1982, divulgou cronicas na revista Comze ¢ Cala. Em 1983, volta
a editar seus contos através do livto Alkm do guadro, e em 1986, edita o conto “Lembranca”, incluido na
obra Lisboa: a cidade dos elevadores.

A terceira coletanea de cronicas, publicada em 1991, foi resultado de importante estudo da
professora Ruth Navas, originando a obra Este fempo, rendendo a autora o Prémio da Cronica da
Associagao Portuguesa de Escritores. A obra é composta por capitulos tematicos de cronicas derivadas de
diversos periodicos, de varios anos, inclusive do Didrio de Lisboa, relacionados unicamente pelos assuntos
recorrentes. De datas variadas, e sem seguir uma cronologia, as cronicas se agrupam por temas da vida
contemporanea — “Os novos Deuses”; “Ouvir e falar”; “Por exemplo Margarida”; “A cidade ¢ a agua”;
“O comboio”; “As duas senhoras, os pombos e a fita”; “A espera”. A professora contou com a
contribuicdao do pesquisador José Manuel Esteves para organizar este volume (Freitas, 2011, p. 26-27).

Seu livro de contos Sefa despedida, langado em 1995, também conferiu a Maria Judite de Carvalho
varias homenagens: o Prémio da Associacao Internacional dos Criticos Literarios, o Prémio Maxima, o
Grande Prémio do Conto da Associagio Portuguesa de Escritores e o Prémio Vergilio Ferreira das
Universidades Portuguesa.

Um pouco antes de sua morte foi eleita, por figuras eminentes da literatura lusitana, como Maria
Alzira Seixo, Carlos Reis, Eunice Cabral e Antonio Guerreiro, ganhadora do prémio Vergilio Ferreira
daquele ano, conferido anualmente pela Universidade de Evora. A homenagem foi recebida por seu
marido Urbano Tavares Rodrigues, como declara Olivia Rocha Freitas (2011, p. 27).

Mais trés volumes, de autoria de Maria Judite, foram editados apds sua morte. Dois em 1998: .4
flor que havia na dgna parada, uma colecao de poemas e Havemos de rir?, um drama para teatro.

Em 2002, foi editado outro volume de cronicas, Didrios de Emilia Bravo, preparado por Ruth Navas,
que fez minuciosa investigacao sobre a escrita juditiana, agrupando 197 (cento e noventa e sete) textos
extraidos das publica¢bes cotidianas do Didrio de Lishoa, no periodo de 1971 a 1974, no qual Maria Judite
de Carvalho assinava com o pseudonimo de Emilia Bravo.

Segundo postula Olivia Rocha Freitas (2011, p. 29), durante sua vida, Maria Judite dedicou-se
também ao desenho. O desenvolvimento dessa habilidade se deu desde a faculdade, ao criar caricaturas
dos colegas, amigos, professores, além de rostos desconhecidos, e de seu proprio rosto. Foram muitas as

oportunidades que favoreceram a realizacio de desenhos de rostos: uns com caracteristicas caricatas
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(irbnicos e muito expressivos) e outros traduzindo exatamente as caracteristicas especificas dos tragos do
rosto verdadeiros.

Ao contrario de criar expressoes felizes, sorridentes, em seus desenhos, a fisionomia é no geral
“contemplativa e introspectiva” (Freitas, 2011, p. 30), retratando sempre figuras femininas, do povo com
olhar disperso, num estado de tristeza, de depressao sem fim. Tanto nos seus textos como em seus
desenhos, ela se inspira no universo feminino, utilizando poucos vocabulos ou riscos para esbogar figuras
expressivas que ultrapassam as telas ou os papéis, usados para exteriorizar sua arte.

Maria Judite de Carvalho, em 1998, no dia 19 de janeiro, nao resiste apds onze anos de
padecimento, vindo a falecer vitima de um cancer, configurando uma auséncia marcante na Literatura
Portuguesa. Deixou publicados 12 (doze) livros: 9 (nove) de contos e 3 (trés) de cronicas.

Apesar de ser bastante reconhecida em Portugal e em diversos paises, a escritora Maria Judite de
Carvalho ¢ pouco conhecida e divulgada no Brasil, contanto apenas com raros artigos académicos e umas
poucas dissertagdes e teses que se debrucaram sobre os seus escritos, havendo ainda muitas possibilidades
de interpretacao a serem exploradas em seus contos, cronicas e em seu unico romance, Os ardrios vazios.

Dessa maneira, ¢ também objetivo desse estudo, contribuir para a fortuna critica das duas
escritoras mencionadas e, no caso de Maria Judite, divulgar as suas obras e despertar o interesse do publico

leitor brasileiro por seus escritos.
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AS FABULAS DOS ROMANCES E BREVES
APORTES TEORICOS

[...] o tempo corre e s6 nos ficam das pessoas velhas imagens petrificadas. Imagens
que ja nao existem. Terdo existido alguma vez tais como as vemos?

Maria Judite de Carvalho

Testemunhar o seu tempo — respondi a um jovem que me perguntou qual ¢é a
func¢io do escritor. Volto para a minha maquina de escrever e peco a Deus que
me ajude.

Lygia Fagundes Telles
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TRES DESTINOS ENTRELACADOS EM VERAO NO AQUARIO

Verao no agudrio é o segundo romance escrito por Lygia Fagundes Telles, publicado em 1963, pela
editora Nova Fronteira, do Rio de Janeiro. Nessa obra, a personagem-narradora é Raiza, uma jovem que
mora na casa da mae, Patricia, uma escritora, e convive com uma tia solteirona, Graciana, a empregada da
casa, Dionisia, além da presenca quase constante da prima, Marfa, que mora num convento, mas fica para
dormir na casa toda vez que ultrapassa o horario para reentrar nos dominios das religiosas.

O livro esta dividido em quinze capitulos, numerados em algarismos romanos (I — XV). O relato
abre-se com Raiza, que acorda ao lado da prima Marfa, depois de ter sonhado com seu pai, um
farmacéutico falido, com halito constante de hortela para disfarcar o cheiro de bebida e que ja estava morto
ha varios anos.

Além disso, Raiza recorda-se de seu tio Samuel, pai de Marfa, um ser demente, que recortava
figuras com sua tesourinha e se encontra internado numa instituicio para doentes mentais. Ela tem um
caso com Fernando, um homem casado, mas estd interessada em André, um ex-seminarista que sempre
esta em companhia de sua mae, Patricia, uma escritora de romances.

A narradora acredita que os dois sdo amantes, sente ciimes e procura André em um casardo
decadente, onde ele ocupa um quarto. Os dois conversam. Raiza insiste em dizer que ele e sua mae sao
amantes, mas André diz que eles sio somente amigos.

Numa outra visita a casa de André, ele e Rafza tém uma relagdo sexual. Ela volta para sua casa para
dormir. Marfa chega um pouco depois, acorda-a e lhe conta que André tentou o suicidio, cortando os
pulsos. Ele morre no hospital e um casal de tios vem buscar o seu corpo para enterra-lo no jazigo da
familia.

No final da historia, Raiza e a mae conversam sobre André e Patricia ndo confirma e nem nega
que eles fossem amantes. Raiza pergunta a mae se achava que ela poderia ser uma pianista. Ela responde
que nio e, em seguida, elas falam do ultimo romance que Patricia esta escrevendo e ela afirma que nio
sabe se ira publica-lo.

Na sequéncia do capitulo, chega o médico, Dr. Marcelo, que havia cuidado de André no hospital
e que também cuida de Raiza, dando-lhe uma injegao para que ela se acalme.

Dionisia, a velha empregada negra da casa, comunica a Patricia e Raiza que o médico acabara de
chegar. Patricia sai do quarto e, um pouco depois, Dionisia abre a porta e Marcelo entra para ver como
Raiza esta. Desse modo, o romance encerra-se, com a informagao de que o verao terminara.

Quando a editora Companhia das Letras relancou o romance VVerdo no aqudrio, divulgou um
pequeno texto no qual salienta os principais ingredientes dessa obra:

No verdo mais quente ¢ abafado de sua juventude, Raiza oscila entre a memoria do pai, que
entregara sua vida ao alcoolismo, e a figura um tanto alheia de sua miée, Patricia, escritora madura
que se dedica a criagdo de mais um romance. O sentimento de rejei¢do e rivalidade que se apossa
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de Raiza aumenta diante da ligacdo misteriosa de Patricia com o ex-seminarista André - um rapaz
tio timido quanto atraente. Serdo amantes? Forma-se assim, na imagina¢ao angustiada de Raiza,
o triangulo amoroso que prendera o leitor de VVerdo no aqudrio da primeira até a ultima pagina.
Nesse segundo romance de Lygia Fagundes Telles, a autora aprofunda os temas que tinha
explorado em Ciranda de pedra. Mas avanga ainda mais no dominio formal do seu oficio. Escrito
no inicio da década de 1960, tempo de transformacoes profundas no Brasil e no mundo, o livro
se afasta da narrativa convencional.

A autora adota o ponto de vista hesitante e aflito de Raiza: experiéncias, recordagoes e devaneios
se entrecruzam, formando o mosaico desordenado de uma geracao colhida pelo desmoronamento
da familia tradicional, sem que nenhum modelo bem definido viesse ocupar o lugar dela. Assim
aquecidas, as paredes do aquario ameagam se quebrar a qualquer momento (Verao, 2014).

De forma contundente, nesse breve texto, sao elencados os elementos essenciais para captar a
atencao do leitor e leva-lo a adquirir e ler o romance que se estrutura a partir do triangulo amoroso formado
pela protagonista, Raiza, sua mae, Patricia, e André, o homem que sera disputado por ambas.

Nidia Moreira Frith (2005, p. 21), resenhando o texto “O mundo de ficcao de Lygia Fagundes
Telles”, publicado no livto O ensino da literatura (1966, p. 478-487), enfatiza que em Verdo no aqudrio a
problematica existencial é depurada em seu nivel mais intenso, tanto tematica quanto estilisticamente e
esse romance ¢ um marco diferencial na carreira de Lygia, no qual se mantém uma atmosfera de calor
opressivo a envolver as personagens num ambiente de estufa, exacerbado pela nao aceitacio de si mesmas
e pela auséncia de valores transcendentes.

Em Da urgéncia a aprendizagen: sentido da histéria e romance brasileiro dos anos 60 (1997), Henrique
M. Avila afirma que 1Verio no aquario pode ser interpretado como uma obra na qual se busca um processo
de libertagio humana, além de destacar o simbolismo da flor, presente no sonho de Raiza com o pai e em
outras partes do livro de Lygia, representando uma promessa e “uma possibilidade apontada para a nova
posicao familiar e social da mulher, simbologia que contém em si um impulso para um futuro fora do
bindémio social mie/esposa, representado pelo movimento ciclico, sem perspectivas do aquario” (Friih,
2005, p. 22).

Ilane Ferreira Cavalcante (2002, p. 236), em seu artigo “Relagoes familiares em erdo no aqudrio e
As meninas de Lygia Fagundes Telles”, apresenta uma analise do referido romance que corrobora as ideias
de Henrique M. Avila, no sentido de interpretar essa obra como o percurso de defini¢io do papel da
mulher dentro da sociedade do pés-guerra, um momento de transformagao ocorrido pelas novas formas
de consumo, necessidades e novas relagdes entre homem e mulher, nas quais este nao tem mais o poder
determinante. Além disso, o romance “retrata um processo de aprendizagem e de busca de convivéncia
equilibrada com a nova visio da mulher como individuo e como ser social” (Friih, 2005, p. 22).

O livro em aprego pode ser analisado também como um romance de formagao, pois tem como
tema “o percurso desenvolvido pela personagem para sua auto-realizagdo, para a concretizagao de sua
verdade interior” (Frith, 2005, p. 22).

Nidia Moreira Frith (2005, p. 22-23, grifos da autora), tratando das personagens, acrescenta ainda

que:
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O seu aperfeicoamento s6 ndo € pleno, [...] porque as heroinas de Lygia circulam em um ambiente
muito restrito. Mantém a mesma teia de relacdes do comeco ao fim da narrativa, nio se afastam
do meio do qual se origina seu softimento — a dranda/ o aqudrio/ a familia. Esta restticio espacial
tem um efeito limitante sobte o hotizonte vislumbrado pela personagem e dd um acento de
frustracio a solucdo de vida encontrada por ela, frente a intensidade das experiéncias que
vivenciou. Frustracdo que acaba por estender-se ao leitor, que espera ansiosamente que a
personagem seja capaz de, num lance magico, romper com o circulo vicioso que a envolve. A
expectativa nao concretizada parece ser um recurso utilizado pela escritora para demonstrar que
todo ser humano, em maior ou em menor grau, tem desejos que precisam ser guardados,
modificados para fazer frente ao cotidiano, no qual a objetividade da razio e a for¢a do meio ¢/ou
do destino parecem impor-se sobre a grandiosidade do sonho.

Nidia Moreira acentua um certo pessimismo no que tange ao destino das protagonistas dos
romances de Lygia Fagundes Telles. Além disso, podemos notar uma critica a sociedade por meio do
retrato de uma geracao, perdida e sem expectativas futuras:

Verdo no aqudrio introduz no universo ficcional de Lygia Fagundes Telles posi¢oes criticas que irdo
se acentuar nos demais romances. Mostra a rapida e radical mudanca dos costumes brasileiros,
manifesta-se contra a hipocrisia social [...] que havia atrelado a identidade feminina ao casamento
e limitado sua funcido no mundo, ilustra a crise da crenga religiosa, o desentendimento entre as
geracdes, a dificuldade de comunicac@o entre as pessoas, a soliddo e o medo. Os acontecimentos
sociais da época parecem desviar o projeto de vida das personagens, obrigando-as a andar a deriva,
a procura de um lugar para a existéncia. E uma narrativa que retrata uma geracio desfibrada
espiritualmente, vazia, sem convic¢io e sem futuro, porque sem presente, entregue ao tédio e ao
desanimo, mas com a certeza da necessidade de ultrapassar os limites da consciéncia bem
comportada. E um quadro de um tempo episédico, de passagem, entre a tradicio e a consequente
afirmacdo da modernidade (Régis, 2009, p. 112).

Nesse percurso de transicao entre a tradicao e a modernidade, concentram-se os dramas e os
conflitos das mulheres, que sio o centro de todos os romances que Lygia escreveu.

O papel do leitor deixa de ser passivo, no sentido de estabelecer os sentidos e os significados do
texto lygiano, conforme ja declarou Nidia Moreira Frith (2005, p. 22) e também como postula Sonia Régis
(2009, p. 113-114), num comentario bastante perspicaz, transcrito abaixo:

A narrativa de Lygia trabalha com a sugestdo, nio revela tudo. Leitora atenta de Machado, ela
investe na ironia, cultiva o mistério e consegue a aderéncia do leitor. Cativa-o ao lhe dar o papel
de testemunha, mais do que de mero receptor. Alguns tragos das personagens vio sendo
desvelados de modo ambiguo ou fragmentario, sem nunca serem completamente revelados. Eum
processo em que o leitor monta o quebra cabega da narrativa, tentando encaixar as pegas. E nem
todas se encaixam, sobra sempre um pouco de suspensio, porque suas personagens nio se
mostram prontas, modelares, mudam de pensamento e de projeto de vida [...]. Além disso, ndo ha
um ponto de vista fixo. Seus romances procuram acompanhar de perto a evolu¢io humana em
sua fragilidade, inconsisténcia e incoeréncia. Ao leitor resta sempre a duvida, ele se sente tomado
pelos sentimentos, sem o amparo da ideia de certeza, como ocorre na vida. O inesperado e o
fortuito estdo sempre entranhados na vida das personagens de Lygia. Afinal, André e a mae foram
ou ndo foram amantes? Temos a mesma quantidade de possibilidades positivas e negativas para
tentar uma resposta. E do leitor a tarefa de decifrar o argumento narrativo, rastreando os indices
que vdo aparecendo, sem nunca ter assegurada uma dnica resposta. Sua narrativa repudia a
linearidade e suas consequéncias, acolhendo o sonho e a realidade, a razéo e a loucura, o corpo e
a alma como facetas da humana vivéncia.

Ao revelar um universo fragmentario, no qual as personagens também estao incompletas, o leitor
vé-se obrigado a deixar de lado a sua passividade e penetrar nos meandros do tecido narrativo para poder

decifra-lo.
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Um elemento essencial, a personagem, liga-se ao leitor de modo inextrincavel, segundo Nidia

Moreira Frih (2005, p. 23):

[...] percebe-se ser a personagem o centro para o qual todos os outros elementos do texto
convergem, seja para construi-la, seja para refleti-la. A personagem ¢ a for¢a que move, quase
sempre lentamente, o desenrolar do texto, impregnando o ambiente com seus pensamentos e
sentimentos. Essa forca leva o leitor a participar do seu universo, vivenciando profundamente a
atmosfera sufocante e angustiosa que a envolve.

Desse modo, as personagens que conformam o triangulo amoroso — Raiza-André-Patricia,
convertem-se na espinha dorsal de 1Verao no aqudrio e revelam um dos artificios mais caros ao romance-

folhetim, ou seja, a disputa amorosa, como serd visto no capitulo trés deste estudo.
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UMA TRIADE CONFLITUOSA EM OS ARMARIOS VAZIOS

Os armdrios vagios é o unico romance escrito por Maria Judite de Carvalho, a qual se dedicou,
principalmente, a escritura de contos. Esse romance nao apresenta numeragao dos capitulos, mas o leitor
percebe as suas divisoes, que ao todo somam vinte e quatro, pelo espaco em branco que aparece na pagina.

O livro trata de Dora Rosario, que ¢ uma vitva que vive das lembrancas do marido Duarte, um
homem sem ambig¢ao e, a0 mesmo tempo, dono de um machismo que nao permitia a esposa trabalhar
fora, apesar de seu salario nao proporcionar nenhum conforto a familia.

Além disso, Dora tinha sempre por perto a sombra de Ana, sua sogra que, constantemente, deixava
escapar comentarios maldosos que pesavam no seu universo. Na familia também paira a imagem de tia
Julia, uma mulher amargurada por um passado, no qual fora abandonada por um homem, quando estava
gravida e cujo filho morreu bebé. Ainda que ela se case com outro, mais tarde, nem marido e filhos
impediram as crises de loucura que a faziam discutir com o antigo namorado e falar de discos voadores.

Quando ficou viuva, Dora se viu sem chido, uma vez que tinha aberto mao da propria vida para
viver em funcao de Duarte, e sem dinheiro, o que a obrigou a pedir dinheiro aos conhecidos e deixar a
filha morando com a sogra, até que, por meio de uma amiga, conseguiu um emprego numa loja de
antiguidades.

O tempo passou e Lisa, sua filha tornou-se uma jovem bonita e desenvolta, que desejava ser
aeromocga e viajar pelo mundo. No dia em que Lisa completa dezessete anos, Dora ouve um comentario
da filha a amigos sobre sua falta de autoestima. Nesta mesma noite, Ana lhe conta que Duarte planejava
deixa-la, para viver com outra mulher antes de adoecer. Tudo isto faz com que Dora mude de postura,
passando a cuidar mais de sua imagem.

Nessa mesma época, ela se encontra com uma antiga amiga, Manuela, que é a narradora do
romance e que vive um relacionamento com um famoso advogado, Ernesto Laje, o qual se surpreende ao
revé-la mudada, pois a chamava de “exército da salvagao” por sua falta de cuidado consigo mesma.

Ernesto e Dora comegam a se encontrar, no inicio, tratando de negocios, pois ele queria um tapete
antigo para uma de suas casas. Porém, as coisas vao evoluindo e os dois passam um dia numa casa de
Ernesto. Ao voltarem, sofrem um acidente, que deixa Dora no hospital por varios dias. Tempo suficiente
para que Ernesto conhega Lisa ao procurar noticias de sua mae e se apaixone por ela.

Tal sentimento faz com que ele rompa definitivamente com Manuela e peca Lisa em casamento
apesar da diferenga de idade. Ela aceita, nao baseada em sentimento, mas no racionalismo que aprendeu
na vida e nas palavras da avo.

Apds mais ou menos um ano do casamento da filha, Dora liga para Manuela, dizendo que precisava
ve-la e The falar com urgéncia. Dora Rosario foi ao seu apartamento. Ela ganhara um ar descuidado, e uma

cicatriz obliqua, desde a testa até a metade da face, que a desfigurava. Ja ndo trabalhava na loja de
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antiquario, mas numa casa de moveis, e recebia do genro uma pequena pensiao mensal. Manuela descreve
0 encontro NOs seguintes termos:

[...] ela apareceu no apartamento de duas divisdes, cozinha e casa de banho onde estou atualmente
a morar. Era uma Dora Rosatio bastante diferente da Dora Exército de Salvacio e da Dora
mulher-ainda-com-futuro [...]. [...] ela perdera o ar cuidado da época que se seguira a conversa
noturna com a sogra. Era uma Dora que usava saias pretas e se pintava (apressadamente e quase
sem olhar para o espelho porque aquilo que via nao lhe agradava muito), mas com algo da fase
precedente. Os seus cabelos eram outra vez presos na nuca, as meias tinham malhas cafdas e os
sapatos saltos cambados. Os seus olhos passavam do apagado quase total de casa vazia ao brilho
excessivo de quando se exaltava um pouco (Carvalho, 1993, p. 113-114).

A conversa entre Manuela e Dora ¢ bastante constrangedora, versando sobre a mudanca de
trabalho de Dora e sobre a alegria de seu genro, Ernesto, que iria ser pai. Lisa havia insistido para que ela
fosse morar em sua casa, mas foram varios os motivos que Dora deu para nao ir, inclusive o nascimento
do primeiro bebé do casal. Manuela imaginou a satisfacao de Ernesto, que sempre quis ter um filho. Apds
se retratar, uma vez que a filha de Dora havia se casado com o amante de Manuela, Dora se despediu,
pedindo desculpas para Manuela, que se despediu dela e fechou a porta, indo até a janela para vé-la se
afastar. Chovia, e Dora Rosario, triste, melancolica, apagada, com a postura meio curvada, caminhava
insegura, titubeante, como se tivesse bebido. Tanto Manuela quanto Dora permanecem isoladas e solitarias
no final da historia.

Esse fato repete-se em varias narrativas de Maria Judite de Carvalho. Ao tratar do livro As palavras
ponpadas, Jacinto do Prado Coelho (1976, p. 275) assevera que a escritora

“apareceu” na literatura portuguesa com tal maturidade, tal seguranca, que logo se ergueu ao
primeiro plano dos nossos ficcionistas.

O seu olhar adulto, desencantado, ndo pousa nos aspectos exteriores da vida: concentra-se todo
nos dramas intimos e nos pormenores — palavras, gestos, objetos carregados de sentido — que
subtilmente os denunciam.

Além disso, o referido estudioso assinala que “Maria Judite evita a narragao directa, linear. A sua
arte é¢ uma arte de finas insinuagoes, de alusoes que se vao sobrepondo e mutuamente enriquecendo de
sentido, num ritmo de fluxo e refluxo que imita as aguas revoltas da memoria” (Coelho, 1976, p. 276).

A critica de Jacinto do Prado Coelho revela-se sensivel e arguta, atingindo o amago das produgoes
ficcionais de Maria Judite, nas quais o mundo interior das personagens é o componente mais relevante.

O estilo da escritora nao é rebuscado ou dificil de se compreender, muito pelo contrario,

sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das palavras, por uma admiravel contencio,
[...]. Lagrimas represas, solucos abafados. Assim ajustado a prépria alma da protagonista, tenso,
inquieto, magoado como ela, ¢ um estilo original na sua autenticidade, na sua musica prépria.
Distingue-se pela justeza inesperada do adjetivo, pela frase nominal, um adjetivo, um substantivo
isolado, em foco, dando énfase emocional com uma febre lacida (Coelho, 1976, p. 278).

Tudo o que Jacinto do Prado Coelho escreve sobre Maria Judite e os seus primeiros textos
ficcionais pode ajustar-se perfeitamente a obra Os arwdrios vazios. Nesse livro, verifica-se a capacidade da

escritora portuguesa em plasmar personagens com uma vida interior densa e problematica, num estilo
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sucinto, no qual a economia das palavras e a sua contengao desvelam o mundo conflitante das personagens
e as tentativas frustradas de sair do isolamento e buscar a comunhao com o préximo.

Joao Gaspar Simoes (1981, p. 288) ¢ outro critico a se debrucar sobre as obras de Maria Judite. A
respeito de Os armdrios vazios, ele faz o seguinte comentario:

Eis que, finalmente, Maria Judite de Carvalho, a autora de Tanta gente, Mariana, de As palavras
poupadas e de Paisagem sem barcos — das mais belas paginas da nossa ficgdo contemporanea -, alarga
o quadro da sua novelistica e nos proporciona a mais extensa das suas humanissimas historias.

Apesar do inicio de suas colocagdes ser bastante elogioso, no seguimento de suas observagoes,
Joao Gaspar Simoes fard uma critica bastante acida a respeito de Os ardrios vazios.

Comega afirmando que o romance ¢ uma novela, ou uma “longa novela — a /long short story, dos
ingleses” (Simdes, 1981, p. 289), cujo modelo estaria no escritor espanhol Miguel de Cervantes (1547-
1616), em suas Nowvelas ejemplares.

Ao longo dos estudos sobre outros textos ficcionais da escritora portuguesa (As palavras poupadas,
Paisagem sem barcos), que so livros de contos, Jodo Gaspar Simdes incita e cobra a escritura de um romance,
no qual a autora portuguesa pudesse exercitar todo o seu “génio novelistico”. No entanto, o critico
mencionado acaba observando somente defeitos no romance em aprego.

Inicialmente, pontua que o que prejudicou a escritora foi o fato de ela nao ter ousado prorrogar o
tempo ou o andamento da sua novela e também tece criticas sobre o desfecho, o qual revela “negligéncia
ou falta de persisténcia”, uma vez que Maria Judite recorreu “a técnica do principio, meio e fim para
rematar o retrato de uma dessas figuras cujos tragos pedem um estudo mais longo” (Simoes, 1981, p. 290),
referindo-se a Dora Rosario.

Acrescenta ainda o renomado critico que a autora portuguesa desistiu a meio do caminho de
“esgravatar até ao fundo a condi¢do humana de certas criaturas” (Simdes, 1981, p. 292) e recorreu a
expedientes relativamente faceis como o desastre de Dora e o casamento subito de Lisa, que “sio solugoes
de emergéncia” (Simoes, 1981, p. 292).

Trata-se, em nosso ponto de vista, de uma critica bastante redutora, que nao se aprofunda na
tensao que envolve o triangulo amoroso Dora Rosario-Ernesto-Lisa e nao vislumbra as qualidades de Os
armdrios vagios, obra na qual se debate uma figura de grande densidade interior, Dora Rosario, que depois
da viuvez, tenta reencontrar a felicidade ao lado de outro homem, mas vé seu intento frustrado pela propria
filha, que se insere no universo do casal e acaba segregando e condenando a miae a solidio ao contrair
nupcias com o homem que ela amava.

Um estudo bastante instigante e apurado de duas obras de Maria Judite, As palavras poupadas e Os
armirios vagios foi elaborado como tese de doutoramento na Universidade de Sio Paulo — USP, em 1988,

com o titulo de Maria Judite de Carvalho — a solidao da mulher.
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A tese foi publicada em livro, em 1996, com algumas alteracGes e cortes, conforme explica Benilde
Caniato no inicio de seu texto, sob o titulo de A solidio de mulberes a sis, revelando ja uma sutil e acertada
interpretagao dos escritos juditianos.

Sua proposta ¢ analisar os dois livros mencionados com a intengao de “identificar a sua concepgao
de mundo, através das marcas das personagens e dos narradores, em suas relagdes no contexto espago-
temporal” (Caniato, 1996, p. 13) e examinar os diversos mecanismos identificadores da presenca da
mulher, em suas relacoes cotidianas.

Assim, estudando principalmente duas personagens — Graga, de As palavras poupadas e Dora
Rosario, de Os armarios vazios, apoiada num referencial tedrico apropriado, Benilde Caniato desvela as
verdades interiores de duas figuras femininas, criadas por Maria Judite, que se comportam como heroinas
solitarias relegadas ao confinamento, com as quais a voz narrativa solidariza-se e se identifica, por meio
do discurso indireto livre.

Enfim, A solidao de mulheres a sos é um dos poucos estudos que destaca as qualidades do texto
ficcional da escritora portuguesa, penetra com extrema sensibilidade os recantos e pordes da alma feminina
para extrair os significados e os sentidos que se ocultam nas criaturas juditianas.

O estudioso Fernando Mendonga (1973, p. 174, grifos do autor) também levanta as qualidades e
particularidades do texto juditiano e, a respeito de Os arwirios vazios, enfatiza a presenca da mulher e do
sentimento de solidao, os quais, segundo o referido estudioso, sao fatores recorrentes nos escritos de Maria
Judite:

[...] é, possivelmente, a heroina de Os_Aririos 1 azios que mais intensamente nos ensina como se
edifica a soliddo de uma mulher, como essa soliddo se alimenta de simulacGes e de segredos, de
egoismos e de concessoes, de esperanca e de catastrofe.

[...] Apesar de ndo nos acharmos diante de uma intriga linear, limpa de incidentes, o certo é que
todos os meandros, os labirintos que constroem o universo pessoal dos protagonistas em acao
constituem um devir, um atalho para a surpresa final. Este livto de Maria Judite de Carvalho,
provavelmente um dos raros paradigmas novelescos nas letras portuguesas atuais, ¢ o qgue deve
chamar-se uma obra-prima, ndo sé ao nivel de sua espantosa capacidade de revelar aos outros as
tensdes humanas, mas também, o que ndo é menos importante, ao nivel de sua técnica literaria,
que nela é o estrato onde identificamos #ma das mais notdveis escritoras de lingna portugnesa. Pense-se,
por exemplo, no titulo, faga-se a relagdo com o mundo interior da protagonista e o seu mundo
exterior de gerente de uma loja de méveis antigos, associe-se a isto uma forte dose de inutilidade
ultima das pessoas e dos objetos, e estaremos entendendo a dimensao existencial da autora, da sua
fina arte de desenhar as intersecgdes onde as coisas tocam os significados vitais. Até para isso sdo
precisas as palavras poupadas.

Em suas afirmagoes, Fernando Mendongca declara que Os armzdrios vazios é uma obra-prima e Maria
Judite de Carvalho, uma notavel escritora portuguesa. Ao concluir seu comentario sobre a obra em
questiao, Mendonga (1973, p. 175) afirma:

Os Armarios Vazios ¢ um livro de denso pessimismo, como alids todos os livros da autora, onde
pobres mulheres se afadigam em respeitar o egoismo dos homens. Dora Rosario nao foge a regra,
até o momento de sua refracdo pessoal. Mas esta refragdo, que ¢ o minuto em que decide voltar
a0 mundo dos homens (Ernesto Lage em questdo), ¢ tdo-somente para cair noutra ratoeira de
egofsmo. As mulheres de Maria Judite de Carvalho nio tém emenda, nio rompem o cédigo,
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permanecem na fronteira do acessivel sem esperanca, aguardam inermes a passagem dos dias. Isso
reflete-se no estrato literario, que também nio rompe a probabilidade a que estamos habituados.
Claro que ndo ¢ este aspecto um capitis diminutio da obra de Maria Judite de Carvalho. Pelo
contrario, significa que, ao lé-la, devemos empreender uma leitura especifica, uma abordagem
onde confluam a nossa prépria experiéncia e os enigmas propostos pelo corpusliterario. Estaremos
assim diante de uma leitura tematica, existencial, pois ndo encontraremos nesse corpus 0s sinais
metaféricos da reinvencio do mundo.

Os comentarios de Fernando Mendong¢a sobre o tnico romance escrito por Maria Judite de
Carvalho confirmam a leitura e as interpretacOes realizadas por Benilde Justo Caniato em A solidao de
mulheres a sds, nas quais se destacam a tematica feminina e a solidao a qual estao relegadas todas as mulheres
forjadas pela autora portuguesa.

No préximo capitulo, objetivou-se efetuar o estudo comparativo dos dois romances escolhidos
para realizar esse estudo, procurando destacar e enfatizar os pontos de convergéncias e de divergéncias
entre as relagoes triangulares presentes nas duas obras que sao basilares para este livro. Antes disso, foi
apresentando um panorama do romance folhetim, ja que a compreensao de suas caracteristicas e de sua

evolucdo sdo essenciais para a presente pesquisa.
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OS TRIANGULOS AMOROSOS EM VERAO NO
AQUARIO E OS ARMARIOS VAZIOS

Sempre fomos o que os homens disseram que ndés éramos. Agora somos nos que
vamos dizer o que somos — declarou a personagem de um romance que escrevi
em 1970.

Lygia Fagundes Telles

O peixe pos-se a dar voltas no seu pequeno planeta translacido. [...] a casa esta
vazia e o peixe tem o espago todo seu e danca e para depois a olhar para fora,
surpreendido, agitando os seus grossos labios redondos. Tem mesmo que lhe
arranjar qualquer coisa, aquela auséncia de cenario ¢ triste demais, quase
confrangedora.

Maria Judite de Carvalho
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O FOLHETIM: EVOLUCAO E CARACTERISTICAS

O romance-folhetim teve sua origem na Franga, no século XIX, conforme assinala Yasmin Jamil
Nadaf (2009, p. 119-120):

A imprensa francesa do século XIX reservava o rodapé da pagina do seu jornal, geralmente a
primeira, a escritos de entretenimento — artigos de critica, cronicas e resenhas de teatro, de
literatura, de artes plasticas, comentarios de acontecimentos mundanos, piadas, receitas de beleza
e de cozinha, boletins de moda, entre outros assuntos. Esse espaco, a quem davam o nome de
Feuilleton, que para nés traduz-se em Folbetin, nasceu da necessidade de gerar prazer e bem-estar
aos leitores ou ouvintes de jornais, cansados de verem os enfadonhos reclames oficiais ocuparem
as paginas dos periédicos. Isto, em decorréncia da autoritiria medida de Napoledo I de
restabelecer a censura a imprensa e aos livros que se haviam acostumado a respirar livremente
durante a Revolugio Francesa.

Yasmin Nadaf menciona a estreita ligacio entre o romance-folhetim e a imprensa da época. Esse
fato também ¢ evidenciado no volumoso estudo de Marlyse Meyer, Folhetinz: uma histéria (1996, p. 30-31),
no qual a estudiosa afirma que sua pesquisa

permitiu essencialmente acompanhar a leitura do folhetim no seu habitat préprio, o jornal. Ambos
estdo estreitamente vinculados: inventado pelo jornal e para o jornal, o feuilleton-roman, como era
chamado a principio, acabou sendo fator condicionante da vida do mesmo. Nasceu na Franca, na
década de 1830, concebido por Emile de Girardin, que percebeu, na época de consolidacio da
burguesia, o interesse em democratizar o jornal, a chamada grande presse, e ndo mais privilegiar s6
os que podiam pagar por caras assinaturas. Para aumentar o publico leitor havia, pois, que baratea-
lo — o que se conseguiu também mediante a utilizacdo da publicidade, de origem inglesa — e arejar-
lhe a matéria, tornando-o mais acessivel. Havia j4, desde o comeco do século, o fexilleton, ou o
rodapé, tradicionalmente de tom e assunto mais leves que o resto do jornal, muito cerceado pela
censura. Podia ser dramadtico, critico, tornando-se cada vez mais recreativo. O folhetim vai ser
completado com a rubrica “variedade”, que ¢ a cunha por onde penetra a ficcdao, na forma de
contos e novelas curtas. O passo decisivo ¢ dado quando Girardin, utilizando o que ja vinha sendo
feito para os petioédicos, decide publicar ficcdo em pedacos. Esta criado o magico chamariz
“continua no préximo numero” e o feuilleton-roman. O Lazgarillo de Tormes foi o primeiro a receber
esse tratamento em 18306, e, logo no fim do mesmo ano, Girardin encomenda expressamente a
um autor, Balzac, uma novela para sair em série, La vzeille fille. Nota-se, pois, que na origem, e
assim vai ser pelo romantismo afora (época em que o romance ¢ o género literatio dominante), o
romance-folhetim é essencialmente uma nova concepgao de lancamento de fic¢io, qualquer que
seja seu autor e o campo que abranja.

Dessa maneira, o folhetim torna-se vital para o jornal, transformando-se no atrativo principal para
conseguir assinantes: “No comeco da década de 1840 a receita esta no ponto, é o filé mignon do jornal,
grande isca para atrair e segurar os indispensaveis assinantes” (Meyer, 1996, p. 59).

A narrativa folhetinesca, de acordo com Marlyse Meyer (1996), é marcada por trés fases: 1) 1836-
1850 — seus representantes sao Eugene Sue (1804-1857), com Os mistérios de Paris (1842-43), O judeu errante
(1844-45) e Alexandre Dumas (1802-1870), com Os #rés mosqueteiros (1844) e O conde de Monte Cristo (1845)
e obras do escritor inglés Walter Scott (1771-1832), de cunho histérico; 2) 1851-1871 — cujos autores de
maior destaque sao Pierre Aléxis Ponson du Terrail (1829-1871), com Dramas de Paris (1865) e Paul Féval
(1817-1887), com Mistérios de Londres (1844); 3) 1872-1914 — fase na qual se tornam célebres Xavier de
Montépin (1823-1902), com A entregadora de paes (1885) e Emile Richebourg (1833-1898), que escreveu A
toutinegra do moinho (1892).
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O “corte” do capitulo e a “sucessividade” sao elementos fundamentais desse tipo de narrativa,

cujos escritores ganhavam por linha, o que os levava a tornar o relato o mais longo possivel e, como

consequéncia, “os escritos dessa natureza apresentavam-se tao “inchados” que no instante da sua

transposi¢ao para os livros resultaram em cole¢oes de quatro, seis, oito e até doze volumes com paginas

quase interminaveis” (Nadaf, 2009, p. 121).

A tematica do relato folhetinesco ¢ sintetizada por Yasmin Nadaf (2009, p. 121-122), nos seguintes

termos:

Os temas, comuns a longa trajetéria do género, contribuiram para esse “espichamento”. Eram
estérias de amores contrariados, paternidades trocadas, filhos bastardos, herancas usurpadas,
todas elas seguidas de duelos, raptos, traicoes, assassinatos e prisdes. Nucleos de novelos
narrativos geradores de idas e vindas, e de muita tensio, testados e aprovados anteriormente com
éxito pelo melodrama, e que neste modo de romance foram acrescidos de um recheio extraido do
proprio habitat e dos conflitos da vida doméstica do publico consumidor elevando ainda mais sua
carga emotiva.

Complementando essas afirmacgoes, Marlyse Meyer (1996, p. 415, grifos da autora) aponta outras

caracteristicas proprias do folhetim:

O mundo tenebroso do folhetim oitocentista oferece a imagem de uma luta agénica pela vida,
opondo os fracos, os virtuosos, as vitimas da sociedade, os perseguidos, as mulheres abandonadas,
estupradas, vidvas, esposas-martires, as criancas espancadas, seviciadas, os pobres, todos os
injusticados enfim, aos poderosos, aos fortes, aos habeis, aos luxuriosos, aos ricos, aos perversos,
aos patroes, aos contramestres, aos agiotas, ao destino adverso, aos MAUS, em suma. Os quais,
ainda que nem sempre triunfem, sempre sobrevivem, seja a espreita de novo bote, seja
permanecendo na lembranca de suas vitimas, com tanta forca que as vezes estas podem até repelir
o happy ending a que teriam direito. Penso em Flor de Maria, do folhetim matrtiz Os mistérios de Paris,
[...] que se deixa morrer de vergonha pela vida passada quando, finalmente, é reconhecida como
filha de Rodolfo e princesa de Gerolstein.

[...]Com a ajuda de um justiceiro (Rodolfo, no caso de Flor de Maria), sozinhas, quando sio de
extra¢do popular, as mulheres caidas ou injusticadas do folhetim haverdo de atravessar todos os
circulos do inferno, exaustivamente descritos nos meandros de um enredo tentacular e
interminavel.

Além dessas caracteristicas, Bella Josef (1986, p. 350-353) enumera treze particularidades da

narrativa folhetinesca, que elencamos abaixo.

1) O narrador, parte integrante da estrutura, diz tudo, ordenando e julgando, restabelecendo ao

2)

final, a harmonia das instituicoes sociais.

Como caracteristica formal, repeti¢cGes, coincidéncias ou simetrias, estruturas recorrentes,
reduplicadoras de modelos ja conhecidos. A unidade, assim conseguida na repeticio mecanica,
permite leitura rapida, reinformando o destinatario e poupando-lhe o esfor¢o (muitas vezes
impossivel) de voltar atras para recordar os acontecimentos. O narrador elucida pontos
obscuros, conduzindo a narrativa. A redundancia é consumida tranquilamente como se fosse
informagao. Muitas vezes, esta linguagem que reduplica modelos aceitos apresenta
dissonancias em seu interior e a interferéncia de séries tende ao Kitseh. Outras vezes, o choque

¢ provocado pelo fato narrado e a linguagem utilizada.
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3) Formas esquematicas, estrutura binaria de fortes oposi¢oes maniqueistas: pobres bondosos e
malvados aristocratas. As oposicdes do tipo bem/mal e outras tém sua resolu¢io na agio
heroica do protagonista que busca unificar os opostos.

4)  Os incidentes sio resolvidos de modo feliz, refor¢ando os valores que regem a sociedade. F
um modo de fazer o leitor participar, introduzindo sua experiéncia, fazendo-o ver que a
solucdo para o mal ¢ a sociedade ordenada e perfeita.

5) O tom sentimental é constante, a filosofia vulgar e grandiloquente, conceitos moralistas de
profundidade duvidosa.

6) Frases feitas, de clichés, retérica pobre, sufocada pela intriga, dialética tensio/desenlace.

7) Os personagens tornam-se tipos, feitos de uma sé peca e nao mudam. O herdi ¢é levado a
situacbes multiplas estandartizadas, sempre hostilizado por um antagonista. F elemento do
famoso par herdi/vilao, caracterizador do romance popular. Nio ha lugar no universo
folhetinesco para criaturas com complexidade interna.

8) Intriga complexa, acumulo de acidentes, encontros inesperados, aventuras escabrosas, para
manter a aten¢ao do leitor e que multiplicam o lugar ¢ o tempo da agao. Entrecruzam-se
personagens e episodios numa trama cerrada.

a. Os dois elementos de estrutura externa do folhetim se fazem presentes: corte
regular na narragao e cada corte corresponde a um climax ou suspense.

b. Os personagens tém papéis fixos, definidos. Mesclam fantasia e realidade. Vivendo
num mundo de aparéncias, nao revelam seu mundo interior, mas apoiam-se numa
atitude conformista em que o Destino é que vai decidir suas vidas.

9) Lances teatrais, portadores de informagao com objetivo de sensibilizar o leitor. Prolongamento
excessivo das cenas.

10) Reiteracao da ideologia vigente; ao final, tudo continua imutavel.

11) Clichés.

12) Retoricidade pobre e esquematica, estereotipada, destinada apenas a armar com eficacia a
sequéncia dos acontecimentos ficticios, subsidiaria da literatura culta.

13) Diante do produto que se lhe apresenta acabado, o sujeito consumidor assume atitude passiva
de aceitagao, pura e simples, das regras impostas pelo género.

Nota-se que a literatura folhetinesca é profundamente marcada pela dicotomia bem/mal, pela

idealizacdo de seus protagonistas, pelas repeticbes, sempre necessarias para que o leitor pudesse
acompanbhar a histéria, quando nio lia ou perdia algum capitulo e pela atitude de passividade do receptor

dessa modalidade literaria, cujo modelo perpetua-se nos filmes e nas telenovelas do passado e do presente.
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O folhetim também se tornou importante para a imprensa brasileira, constituindo-se, inicialmente,
de “tradugdes dos classicos do romance-folhetim, de novelas curtas e do romance tradicional francés”
(Nadaf, 2009, p. 123) e, mais tarde, abrange toda a producio ficcional brasileira:

[...] o folhetim da imprensa carioca ampliou a sua abrangéncia divulgando do mesmo modo a
ficcdo de longa extensio de autores brasileiros. Esta, a partir da década de 1840, rompeu com mais
dinamismo através da producdo de Antonio Gongalves Teixeira e Sousa (1812-1861) e Joaquim
Manuel de Macedo (1820-1882), acompanhados decénios depois por Manuel Antonio de Almeida
(1831-1861), José de Alencar (1829-1877) e Machado de Assis (1839-1908).

Dessa forma, a ficcao produzida no Brasil substitui, paulatinamente, as narra¢oes folhetinescas
europeias:

Regra geral, o romance brasileiro do século XIX substituiu com veeméncia os castelos, as exdticas
ilhas, as fabricas, as mansardas dos operarios e a labirintica Paris ou Londres pelas chacaras
urbanas da Corte, florestas virgens e tropicais, e habita¢Ges sertanejas e indigenas. Trocou também
a figura dos principes e outros nobres, dos assustadores piratas das tavernas e das margens do
Sena e dos pobres operarios pelas sinhazinhas, estudantes, negros, indios e sertanejos (Nadaf,
2009, p. 129).

O relato folhetinesco ajuda a consolidar a literatura produzida no Brasil ao divulgar seus autores e
obras por meio de jornais e revistas catiocas: Jornal do Commercio, Marmota Fluminense, Jornal das Familias,
Correio Mercantil, Didrio do Rio de Janeiro, Gazeta de Noticias, dentre outros.

Vale ressaltar que o género folhetim teve seu apogeu no século XIX, mas enfrentou alguns fatores
historicos corrosivos que contribuiram para o seu desaparecimento no terceiro decénio do século XX
(Nadaf, 2009, p. 133), tais como o surgimento das colunas jornalisticas policiais, o deslocamento do espaco
folhetim das primeiras para as paginas do meio ou finais dos periédicos. No entanto, esse género
sobrevive, em distintos formatos:

Um género desprezado, que ird se multiplicar na diversidade dos veiculos para além do tradicional
ir e vir entre as paginas do jornal e o livro, e do livro ao palco do melodrama, espalhando-se pelos
fasciculos e, reproduzindo-se no cinema, nos cine-romances, nas fotonovelas, nas novelas de
radio, até alcancar seu mais assumido e brasonado descendente: a telenovela.

[...]JAlém das catadupas de lagrimas, que haverdo de ser transpostas e enxugadas parcialmente com
o tempo, o folhetim francés [...] é a grande matriz do pejorativo e indispensavel recurso da grande
narrativa de massa, tdo inseparavel da televisio como ele préprio o foi do jornal: o folhetinesco
como categoria narrativa especifica, que sabe também lancar mio do teatro ndo s6 nos coups de
thédtre como no recorte das cenas e nos efeitos ditos dramaticos, na transposi¢ao narrada de um
gestual expressionista de efeitos ampliados, adequado a representagao na “telinha”, como o foi ao
cinema mudo. O folhetinesco como estruturador e agenciador de uma histéria pensada para se
estender no tempo, apresentada em picadinhos cotidianos a um espectador que, tal como foi o
leitor/ouvinte do folhetim, é a0 mesmo tempo destinatitio e determinador dos rumos dessa
histéria. Pois ¢ prioritaria a exigéncia de quem consome e paga: o caro leitor de ontem, o distinto
publico de hoje, sem esquecer os patrocinadores da novela.

E, pelo jeito, por mais moderno que se pretenda ser, por mais distante que estejamos dos velhos
tempos e temas do folhetim e do melodrama, parece que, para contar uma boa histéria televisiva,
ndo ha como escapar a receita salvadora: ganchos, suspenses, chamadas, retrospectos, acaso,
coincidéncias. E EMOCAO!!! Pois como dizia Nelson Rodrigues-Susana Flag: “Tem mau gosto,
superexagero, os chavoes dramaticos mais rombudos. Tudo sugere drama e conflito. E fala de
mae.” Por isso o género faria sucesso “mesmo daqui a 2 bilhdes de anos” (Meyer, 1996, p. 234-
235, grifos da autora).
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Assim, tracos do folhetim persistem em todas as telenovelas contemporaneas e reaparecem
também em textos ficcionais da atualidade, como ¢é o caso dos triangulos amorosos que serdo estudados

nesse estudo nos romances erdo no aqudario e Os armadrios vazios.
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MAE E FILHA DESEJANDO O MESMO HOMEM EM VERAO NO AQUARIO

Em seu estudo Os romances em folhetins no Brasil, José Ramos Tinhorao (1994, p. 28) assinala a
importancia do romance-folhetim na formagao do romance brasileiro:

De fato, e embora a maioria dos historiadores da literatura brasileira nao chegue a mencionar essa
circunstancia, é¢ do romance de folhetim que se originam as principais caracterfsticas da técnica do
romance no Brasil: a constante intervencdo do autor no desenrolar das histérias (inclusive
dirigindo-se aos leitores em tom de conversa); a extrema complicagdio dos enredos, num
desdobramento linear de quadros sem preocupa¢io com a verossimilhanga; a finalizacdo de cada
capitulo em clima de suspense; e a surpresa da retomada de personagens e situagoes anteriores em
conexao inesperada com ag¢des atuais (chegou a ser lugar-comum nas histérias romanticas os casos
de amor impossivel, por descobrirem os amantes — sempre no ultimo capitulo — que eram irmaos).

Alids, a influéncia do relato folhetinesco pode ser observada nao sé em escritores brasileiros, mas
também em autores como Dostoievski, Victor Hugo, Balzac, Nietzsche:

Os estudos dos inicios da vida literaria, contemporinea do romantismo, mostra hoje nio ter
existido realmente um unico romancista brasileiro do século XIX completamente alheio a
influéncia dos folhetins. De uma forma geral, essa influéncia ndo chegava a ser confessada,
evidentemente, devido ao tom popularesco e facil da maioria das histérias em capitulos — o que
lhes tirava a respeitabilidade literaria de trabalho “sério” — mas nem por isso os estilos e técnicas
sensacionalistas e sentimentais dos escritores de folhetins deixaram de exibir suas marcas, mesmo
nas obras de grandes escritores. Alids, ndo apenas no Brasil, mas em todo o mundo. Em seus
ensaios de interpretacdo literaria, reunidos no livto Liferatura e vida nacional, o pensador politico
italiano Antonio Gramsci, apds citar opinides de criticos segundo os quais “os romances de
Dostoievski sdo culturalmente derivados dos romances de folhetins tipo Sue etc.”, e Victor Hugo
escreveu Os miserdveis inspirado em Os mistérios de Paris, de Eugene Sue”, lembra que “também em
Balzac ha muito do romance folhetim”. E, apds acrescentar que “muito da chamada ‘super-
humanidade’ nietzschiana tem como origem e modelo doutrinario apenas o Conde de Monte
Cristo, de Alexandre Dumas, [...] (Tinhorao, 1994, p. 30).

Enfim, a ficcdo do século XIX, nacional e estrangeira, manteve um estreito vinculo com o
romance-folhetim, fornecendo-lhe técnicas e temas, que os escritores nao hesitaram em aproveitar para
compof seus textos.

Sendo assim, ¢ inegavel a influéncia do folhetim na formagdo do romance brasileiro. Verifica-se,
portanto,

o grande interesse que aqui despertava o romance em forma de folhetim, ndo somente entre os
leitores, mas também e principalmente entre os escritores que desejavam fazer romance e nio
tinham modelos nacionais que lhe servissem de exemplo. Foi precisamente o folhetim esse
exemplo, durante largo perfodo do processo de formacio de nossa novelistica (Alencar, 1986, p.

295).
Resquicios dessa influéncia podem ser observados em narrativas contemporaneas, como € o caso
de Verao no aqudrio, cuja espinha dorsal apresenta um triangulo amoroso formado por mae e filha que
disputam o amor de um mesmo homem.
E vilido acrescentar que o livto 1erido no aguirio nio é um romance-folhetim, mas a referida obra
edifica-se sobre um dos temas recorrentes no folhetim — a disputa amorosa e os conflitos que se gestam

nessa disputa.
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Ja no primeiro capitulo, delineia-se o triangulo amoroso nas palavras de Raiza, a personagem-
narradora:

Sentei-me na cama. Agora podia ouvir o ruido da maquina, mamae estava escrevendo, André
ainda nao tinha chegado para o cha. André, André. Ele tinha o olhar dourado. Como era possivel
alguém ter o olhar assim dourado? Era preciso me apressar antes que chegassem a ser amantes, se
¢ que ainda nao... Seria concebivel uma amizade assim branca? Dentro de alguns anos ela ja estaria
velha. Teria tido forcas para resistir aquele jovem esbraseado e, ainda por cima, casto?! Casto...
Esta claro que ja se amavam como loucos, os hipdcritas. Ela, principalmente, tdo distinta, tio
correta. E tdo devassa (Telles, 1984, p. 10).

Nesse trecho, ja esta contida a coluna vertebral do enredo de Verdo no aqudrio. A divida de Raiza
mantem-se até o final do relato e também a do leitor, pois em momento algum ficamos sabendo se Patricia
e André foram amantes.

E dificil também compor uma imagem da protagonista, que vai se deixando apreender aos poucos,
as vezes pela sua prépria voz e outras, pelas falas dos demais personagens que a cercam.

Fernando, um dos namorados de Raiza, chama-a de “carneirinho louro” (Telles, 1984, p. 16). A
cor clara volta a ser enfatizada em outras partes da narrativa: “Achei que antigamente meu cabelo era mais
dourado” (Telles, 1984, p. 22), “[...] uma mulher loura e nua abriu uma janela e atirou um disco para o ar”
(Telles, 1984, p. 59), “perplexos olhos azuis” (Telles, 1984, p. 66), “Voltei-me para o espelho: uma moga
magra e loura, os pés descalcos manchados de talco” (Telles, 1984, p. 136). Dessa maneira, Raiza
materializa-se como um quebra-cabecgas, cujas pecas vamos juntando no desenrolar das peripécias
narrativas.

Ela leva uma vida marcada pelo tédio, com pouca coisa a fazer, exceto revisar as tradugdes que sua
prima, Marfa, faz de obras de escritores como Charles Dickens. Frequenta festas, tem relacionamentos
superficiais com varios homens — Fernando, Jodo Afonso, Fabrizio, Diogo, os quais sio marcados
somente pelo sexo. F, uma pianista sem convicgio e acaba abandonando essa atividade, por se considerar
incapaz de se dedicar a esse oficio com seriedade. Alias, nada parece interessa-la verdadeiramente, com
exceg¢ao de seu obsessivo amor por André, que ela acredita ser amante de sua mae.

Das paginas do romance de Lygia, ressaltam as figuras femininas, com suas incertezas, dores e
sofrimentos, como as personagens de Os ammudrios vazios que, basicamente, centra-se na historia de Dora
Rosario, uma mulher cuja filha, Lisa, casar-se-4 com o homem por quem ela se apaixonou. Esse assunto
sera retomado durante as nossas analises.

A mae de Raiza, Patricia, é descrita pela narradora-protagonista em momentos distintos da
narrativa:

[...] Um raio de luz batia em seus cabelos dando-lhes um brilho quente. Podia tingi-los. Mas
preferia deixa-los assim, docemente castanho-grisalhos, penteados para tras. O perfume discreto.
O discreto colorido da boca. E os olhos largos e luminosos, irradiando uma luz que a envolvia
como uma aura. Era jovem mas ndo era mais jovem. [...] (Telles, 1984, p. 67).
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Minha mie apertou um pouco os olhos. Como eu amava aquele sorriso de Gioconda a insinuar
todo um mundo secreto e que jamais setia revelado! Para uma escritora famosa, s6 mesmo um
famoso sortiso, nao, maezinha?... (Telles, 1984, p. 79).

Ela encarou-me. Usava uma blusa de percal com delicadas ramagens num fundo verde-agua. Os
cabelos presos. O rosto liso, limpo. Que espécie de beleza era aquela que parecia vir de dentro,
tio mansa? Grave. Era incrivel como enfrentava a claridade perigosa de um dia assim (Telles,
1984, p. 114).

A tia solteirona, Graciana, irma de Patricia, também fornece algumas pistas sobre ela, em um
didlogo que trava com Raiza:

[...] Patricia ndo viveu quase nesse meio em que eu [Graciana] vivi, vocé sabe, passou a
adolescéncia toda fechada no colégio, s6 ia para casa nas férias e assim mesmo frequentava pouco,
[...]. Casou-se cedo, foi morar longe, uma vida dificil...

[...] Pat era considerada uma verdadeira beleza, [...]. Além do mais, a verdade ¢ que ela ndo se
entusiasmava nunca, preferia ler, estudar, sempre foi reservada demais. [...] (Telles, 1984, p. 33-
34).

Nas passagens transcritas, nota-se que Patricia ¢ uma mulher bela, introspectiva, com um sortiso
enigmatico que ¢ comparado aquele da Mona Lisa (1517), famosa pintura de Leonardo da Vinci (1452-
1519). A beleza da mie instigara a competitividade entre ela e sua filha, e o alvo dessa disputa sera André,
um ex-seminarista que se encontra num dilema, em crise por nao saber qual caminho seguir — ou abracar
a vida religiosa ou abandona-la para sempre e seguir seus instintos e emogoes.

André sera descrito por Raiza, no inicio do segundo capitulo do romance e também quando ela
entra no escritério de sua mae, no sexto capitulo:

Por onde andard André? Rezando? Rezando ou mergulhado naquelas meditacées que ndo
acabavam mais, fechado entre quatro paredes, os olhos fechados, as mios tio fortemente
entrelacadas que as pontas dos dedos ficavam exangues. Ele tinha medo. Ele também tinha medo.
Parecia tdo seguro de sua fé mas tinha medo. Medo de qué? Do pecado, decerto, todos eles tinham
medo do pecado. Mas que pecador... (Telles, 1984, p. 23).

[..] Mas o que havia de melhor em mim voltava-se para André, as maos ossudas e palidas, os
cabelos cortados rentes, como grama que cresce depressa demais. E o olhar dourado. Como era
possivel alguém ter o olhar assim dourado? Ele tinha pequeninas palhetas de ouro nas pupilas,

[.]. (Telles, 1984, p. 25).

[...] André lia até em latim, um sabio. Um sabio, murmurei distraidamente enquanto folheava os
originais que Marfa traduzira. [...| (Telles, 1984, p. 28).

[...] Ele estava de costas, olhando através da vidraga. A mao ossuda, apoiada na janela, contrafa-se
tensa como se cle estivesse prestes a dar um salto. Tinha as unhas roidas até a carne (Telles, 1984,

p. 95).

Ele passou as mios nervosas nos cabelos espetados e negros. Achei-o mais magro assim no
escuro, ele tinha apenas dois ternos, um cinza-claro e um cinza-chumbo: esse cinza-chumbo, quase
preto, era o mais conservado dos dois, embora o corte fosse o de um alfaiate provinciano vestindo
o ajuizado estudante para a cidade grande. O estudante que se transforma em professor para poder
viver independente dos tiozinhos que ficaram para tras (Telles, 1984, p. 97).

Contrastando com a figura idealizada de André que Raiza oferece ao leitor, Patricia vai descreve-
lo como um ser fragilizado, desde a infancia, pela perda do pai e o abandono da mae:

- [...] E um mogo de uma sensibilidade doentia, cheio de inibi¢es, traumas... E a0 mesmo tempo,
tio sem mistérios, tdo puro. Menino ainda, perdeu o pai...
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]

- E a mie foi viver com outro homem, nunca mais apatreceu. Ele adorava a mie, uma criatura que
patece ter sido tio encantadora quanto irresponsavel. Foi criado por uns tios sem filhos, gente
mesquinha, fria, que o aceitou apenas por obrigacdo. Nessa casa ele cresceu completamente
solitario, sem amigos, sem distracoes. Apegou-se ao padre que morava na casa vizinha e que foi a
unica pessoa que o tratou com afei¢do. Comecou a acompanha-lo na igreja, ajudava-o na missa e
acabou sendo coroinha, depois sacristio. Entdo se voltou para Deus mas com um ardor sem
saude, sem alegria. Entrou para o seminario. Um 6timo aluno mas 14 dentro ja comegaram as
primeiras duvidas que teve quanto a vocagdo. Veio a primeira crise, veio uma segunda mais
violenta ainda... Foi internado num sanatério, tomado da maior depressio. Quando melhorou,
nao quis voltar para o seminario sem estar certo da cura. Entdo deixou sua cidadezinha e veio para
ca mas tao sem recursos que chegou a dormir as primeiras semanas num banco de jardim. Sem
dinheiro, sem amigos...

- Sinistro [Raiza], mamae, sinistro.

- Até que conseguiu um emprego, prosseguiu ela com voz incolor. Comegou a lecionar latim, tudo
em meio das maiores dificuldades. Foi quando leu meus livros e procurou me conhecer. Tenho
feito tudo para ajuda-lo (Telles, 1984, p. 117-118).

Se Raiza empenha-se em descrever André subjetivamente, a descrigao de Patricia é objetiva, sem
qualquer idealizacdao, fundamentada em tracos que desvelam o jovem ex-seminarista como alguém
extremamente solitario, indeciso quanto a vocagao e que se aproximou dela porque lera seus livros,
admirava-a como alguém que pudesse ajuda-lo em suas dividas e indecisoes.

O sustentaculo do romance ¢ a incerteza sobre o envolvimento amoroso de Patricia e André, que
a narradora vai fomentando durante o relato, até que outras personagens comeg¢am a vislumbra-lo como
algo perfeitamente possivel de ocorrer entre uma mulher de mais idade e um jovem inexperiente:

- Nio, Raiza, vocé nio me [Graciana] entendeu, estou achando que ha algo mais do que isso, ele
¢ jovem, fogoso e ela uma mulher ainda bonita... Resistird a esse impulso, como se diz, carnal?

(Telles, 1984, p. 143).

Ela [Marfa] deu uma risadinha. E baixando o tom de voz para que sua companheira de quarto nio
ouvisse:

- Quem vai ficar no lugar vagor André? J4 que esta com propdsitos tio dignos, saiba que nio é
nada bonito tirar o namorado da mae (Telles, 1984, p. 147).

- Vocé acha, Marfa? Que minha mie e André...
Ela pegou o bule, impaciente.

- E o que vocé tem com isso? Por que ndo cuida de sua vida? [...] S6 sei que seria muito bom para
ambos, compreende? O tipo ¢ edipiano, 6timo. Ela vem a calhar, vai se sentir desejada, vai escrever
até melhor, essas coisas. Sofreria também mas isso faz parte, precisa viver aqueles dramas todos
que conhecemos, compreende? Fez uma pausa e piscou para mim: sofrera principalmente quando
descobrir que é a prépria filha que resolveu cornea-la (Telles, 1984, p. 177).

Tanto tia Graciana quanto Marfa, prima de Raiza, creem no possivel relacionamento de André e
Patricia. No entanto, a davida persiste e ¢ a grande indagagdo que nao é respondida nem pela personagem-
narradora e nem pelas demais personagens. A manutenc¢ao da duvida deixa a histéria em aberto, para que
cada leitor possa chegar as suas proprias conclusdes.

Se o triangulo amoroso permanece como uma incégnita para o leitor do livro de Lygia Fagundes

Telles, na narrativa de Maria Judite de Carvalho, Os armdrios vazios, o relacionamento amoroso triadico fica
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evidenciado de maneira inconfundivel durante a conversa que Lisa e Dora Rosario mantém no final do
relato. No entanto, Dora, conformando uma atitude de passividade que a acompanha durante a maior
parte das agbes das quais participa, niao ¢ capaz de lutar por seu amor e, silenciosa, afasta-se e se recolhe a
sua vida rotineira, sem sobressaltos e sem alteragdes, numa atitude de inércia e incapacidade para enfrentar
situagdes problematicas. A solidao € o seu refigio final e a0 mesmo tempo, a tnica saida que ela vislumbra
para nio ter que enfrentar um confronto com a filha na luta pelo amor de um mesmo homem.
Em uma conversa entre André e Raiza, o triangulo amoroso ¢ ressaltado e discutido por essas duas

personagens nos seguintes termos:

Toquei-lhe de leve na mao. Senti os olhos tmidos.

- André, eu te amo.

Ele levantou-se com energia. Apertou o né da gravata.

- Nio, vocé nao me ama, vocé cismou comigo, tudo nao passa de um simples capricho, prosseguiu
ele pondo-se a andar de um lado para o outro como um animal enjaulado. Eu ndo pretendia dizer-
lhe o que vou dizer, mas vocé fica insistindo... Pois bem, talvez seja melhor esclarecermos de uma
vez por todas: o seu interesse por mim existe exclusivamente porque vocé desconfia que sua mae
e eu...

- S3o amantes.

- Deixa eu terminat! exclamou ele avancando. Fez um esfor¢o para controlar-se: exatamente, é
esse o seu juizo a nosso respeito e desse juizo nasceu a idéia de amor. Mas vocé confunde amor
com ciime, tem ciime dela e fica entdo a desafia-la o tempo todo, atormentando-a de um modo

incrivel... (Telles, 1984, p. 103).

No entanto, longe de dissipar as davidas de Raiza e do leitor, na passagem em apreco, André nao
consegue confirmar ou desmentir seu envolvimento com Patricia. Além disso, ele também tem
sentimentos confusos em rela¢ao a Raiza. Na sequéncia da cena transcrita acima, André e a narradora
trocam um beijo curto, “porque alguém gritou la fora e ele estremeceu, recuando” (Telles, 1984, p. 105).

Raiza acredita que André sentira ciumes dela, quando ele menciona o nome de um dos namorados
dela — Fernando:

Voltei para o meu quarto e ali fiquei no escuro, apertando a boca contra a palma da mio. Ouvi-
lhe os passos mas seu andar perdera o vigor habitual: ele titubeava como se ndo encontrasse a
saida.

As primeiras estrelas ja se insinuavam no céu. Sorri para elas, feliz. Tentei recapitular tudo mas sé
duas lembrangas devoravam as demais: a lembranga do beijo profundo como aquele céu. E a
lembranca do repentino ciime que vira por entre as palhetas de ouro 14 no fundo do seu olhar

(Telles, 1984, p. 105).

No entanto, como Raiza acumula o papel duplo de narradora e personagem, s6 temos o seu ponto
de vista em relagdao ao que ela vivencia e, dessa forma, tudo o que ela nos informa ¢é a sua versao dos fatos,
que € unica, mas parcial, incompleta, uma vez que ela nao tem o poder de devassar o que vai na mente de
André, de sua mie ou de qualquer outra personagem do relato, para que assim pudesse dissipar e dirimir

as suas duvidas e as dos leitores.

40



Vestigios do folhetim em dois romances de autoria feminina

O climax do livro ocorre quando Raiza vai até a pensao de dona Petronila e entra no quarto de
André. Os dois fazem sexo. Depois disso, ela vai embora para sua casa e ele corta os pulsos, ¢ levado ao
hospital e falece.

Desse modo, o triangulo se desfaz e a mae e Rafza reatam seus lagos afetivos, a partir do momento
em que Patricia passa a cuidar da filha, que se desespera com o suicidio de André e necessita de cuidados
médicos. Ao final da narragao, o médico, Marcelo, vai a casa de Raiza para ver como ela estd e af parece
estar o gérmen de um novo relacionamento amoroso, sem a interferéncia da mae e expresso no proprio
desejo de Raiza de se reencontrar com ele: “Chegou-me aos ouvidos sua voz afetadamente cerimoniosa.
Descobri que queria rever o homem que tinha cheiro de arvore” (Telles, 1984, p. 220).

Em Verdo no agudrio, ao final da histéria, ha uma aproximagao entre mae e filha. Ja em Os armdrios
vazios, a separacao de Lisa e Dora Rosario ¢ inevitavel, uma vez que aquela casa-se com Ernesto Laje, o
amante de sua mae. A soliddo ¢ o resultado do triangulo amoroso no livro de Maria Judite de Carvalho.
Enquanto a filha realiza seu sonho de se casar com um homem que tenha dinheiro e possa garantir-lhe
uma vida confortavel, a mae isola-se, afasta-se de todos e volta a ser a viuva apagada e triste que

conhecemos no inicio do romance da autora portuguesa.
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UM HOMEM DISPUTADO POR DUAS MULHERES EM OS ARMARIOS VAZIOS

O romance de Maria Judite de Carvalho, assim como Verdo no aqudrio, é narrado em primeira
pessoa. No entanto, em Os armdrios vazios, a narradora ¢ uma personagem secundaria, Manuela, que conta
a historia de Dora Rosario, da qual também faz parte, pois fora amante de Ernesto Laje, o homem por
quem Dora e sua filha Lisa irdo se interessar.

No primeiro capitulo, Dora Rosario é descrita como um ser ensimesmado, que nao aprecia o
contato com outras pessoas:

Na loja também falava pouco. De resto, ndo era muito simpatica aos empregados que
sucessivamente tivera. [...] Sempre lhe custara dar um passo na direciao dos outros, fossem eles
superiores ou inferiores. Sentir-se-ia envergonhada se o desse. E certo que no passado dera
inimeros passos na direcdo de muita gente, mas esses tinham sido necessarios, por assim dizer
vitais. Sem eles, o que teria acontecido a ambas [Dora e Lisa]? [...] (Carvalho, 1993, p.10).

Quando o marido, Duarte, morre, Dora ¢ obrigada a pedir dinheiro a parentes e conhecidos para
sobreviver. Contudo, mesmo nessa situacao humilhante, ela mantém-se distante, nao consegue criar lacos
afetivos com aqueles que a cercam, mesmo quando sua situacao financeira melhora e ela vai trabalhar
numa loja onde vende antiguidades: “[...] Mas essa vida subitamente facil ndo arredondou os angulos, nao
misturou o azeite e o vinagre. Ela e a filha continuaram a estar de um lado, as outras pessoas do outro. [...]
(Carvalho, 1993, p. 15). A atitude de Dora de ndo compartilhar sua existéncia com outras pessoas serd um
elemento decisivo na sua trajetéria e que a conduzira a um final triste e solitario.

Acentuam ainda o ar de figura austera de Dora Rosario o fato de ela continuar “a vestir-se de
preto” (Carvalho, 1993, p. 16) ao fim de dez anos de viuvez, além de ser, segundo sua filha Lisa, “uma
pessoa sem idade e sem solugao” (Carvalho, 1993, p. 16).

Manuela, ao descrevé-la, também aponta para a sisudez de Dora e a sua falta de cuidado com a
propria aparéncia:

[...] Era uma mulher de fei¢bes correctas, mas que nunca fizera nada para ajudar a natureza. Nunca.
Antes parecia ocupada em desajuda-la, embora nio voluntariamente. Do seu rosto podia dizer-se
que era apagado: pele baga, labios descolados, cabelos castanhos, lisos e sem brilho, presos na
nuca. S6 os olhos faziam aquele eterno percurso entre a vida e a morte. O corpo talvez tivesse
sido sempre, [..] o melhor de si, mas vestia-se tdo de qualquer maneira que até cle passava

despercebido (Carvalho, 1993, p. 30).
A solidao também ¢ um trago constante da figura de Dora Rosario. O casamento com Duarte e a
viuvez afastaram-na das pessoas, tornando dificil o contato com outros seres que nao fossem aqueles de
seu estreito circulo familiar:

[...] Sabia também que ja tinha trinta e seis anos, que nunca fora bonita nem feia, e que aquele
tempo, por assim dizer de clausura entre a recordagdo de Duarte e os moéveis antigos, a haviam
afastado da vida, e que dificilmente lhe seria possivel readaptar-se. Durante esse retiro, [...] pouco
lera, deixara totalmente de ir a espetaculos, perdera, ¢f pour canse, o contacto com quase todas as
amigas (com quem se zangara) ¢ com os amigos do marido (a quem pedira demasiadas vezes
dinheiro). Via-se portanto limitada aos seus pensamentos, a filha, ¢ também, pela forca das
circunstincias, a sogra e a tia Jalia. Tirando isso e os modveis antigos, ndo tinha assuntos de
conversa (Carvalho, 1993, p. 76).
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Durante o periodo de viuvez, Dora esquece-se de si mesma, usa vestidos de luto e nio faz nada

para chamar a aten¢ao de ninguém. No entanto, isso muda, quando a sogra conta-lhe que Duarte, um

pouco antes de adoecer, queria abandona-la e viver com outra mulher, uma colega do escritério onde

trabalhava. Essa revelacao fara com que Dora volte a se arrumar, a se vestir melhor, o que lhe possibilita

encontrar um homem, Ernesto Laje, que se interessa por ela.

Nota-se a mudanga no comportamento de Dora Rosario pela compra de novas roupas, sapatos,

enfim, pela retomada do cuidado com a prépria aparéncia:

Nessa tarde fez varias coisas. Comprou um chemzisier branco, um failleur preto, meias claras e sapatos
de salto. Depois entrou no cabeleireiro, que procurara ao acaso na lista dos telefones e onde ja
tinha hora marcada, e ai mesmo se abasteceu de alguns objetos que ndo usava desde a morte do
marido: baton, perfume, lapis para os olhos. Nos dias seguintes seria a vez dos tecidos para fazer
um casaco e alguns vestidos. Nada de muito luxuoso, mas agradavel a vista. Nunca teria pensado

que Dora tivesse tio bom gosto. Até entdo parecera mesmo empenhada em provar o contrario.

Nao se podia dizer que o resultado obtido fosse espantoso. O que surpreendia mais ainda do que
esse resultado era o facto em si. Dora Rosario, Salvation Army e por ai fora, transformada numa
pessoa como noés era na realidade inesperado. E, no entanto... Bem, pensando melhor, fazendo
por ser absolutamente imparcial, tenho de confessar que ela estava, sendo bonita, pelo menos
bastante atraente e, sem divida, parecia muito mais nova. Era como se de repente houvesse ganho
os dez anos perdidos e nio tivesse, portanto, grandes razdes de queixa (Carvalho, 1993, p. 51).

E exatamente nesse momento de mudangas, que afetam principalmente o exterior de Dora

Rosario, que surge Eduardo Laje, o qual vai a sua loja para comprar um tapete, para mobiliar uma casa

que possui em Sintra.

Ao descrever Eduardo Laje, a personagem-narradora Manuela enfatiza a sua situagdo financeira, a

sua segurancga e altivez:

[...] quando o Ernesto entrou ela estava sozinha. Mais concretamente, estava a por bdton, em frente
de um pequeno espelho de Veneza, [...]. O Ernesto era bastante rico e o seu nome aparecia com
frequéncia nos jornais a propésito de tal ou qual conselho de administracdao de que era presidente.

[...] Um homem convencido da prépria importancia. Do tipo que ndo vai, se desloca; que nio fala,
usa da palavra; que nio l¢, se debruga. Desse tipo. [...] (Carvalho, 1993, p. 57).

Em outro momento da narrativa, mais tragos da iminente figura do advogado Eduardo Laje sio

mencionados:

[...] O seu petfil, que a luz como que rebordava, desenhava-se no fundo azul do rio-mar. Nariz
grande, queixo forte, ldbios delgados. Moreno ou queimado de sol? A sua presenga, mesmo
silenciosa, pensou Dora, sugeria designacdes e slogans do tipo de time is money, self made man, struggle
Jor life, coisas assim (Carvalho, 1993, p. 67).

Os sintagmas em inglés servem para acentuar a praticidade de Ernesto Laje e o seu lado

empreendedor, de quem se fez sozinho e obteve sucesso financeiro em sua area de atuagdo como

advogado, e aos “quarenta e dois anos” (Carvalho, 1993, p. 83), pensa em se casar e também ter filhos.
g > q 5 >

Ernesto tem um envolvimento com Dora Rosario que ird terminar quando os dois vao a casa dele

em Sintra e, no retorno, sofrem um acidente, o qual deixa Dora bastante ferida, permanecendo algum
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tempo no hospital. Nesse periodo, Ernesto vai a casa de Dora e conhece Lisa, por quem ira se interessar,
apesar da grande diferenca de idade — ele, com quarenta e dois anos, e ela — com dezessete.

A filha de Dora, Ana Luisa, a quem todos chamam simplesmente de Lisa, é o terceiro vértice de
um triangulo amoroso envolvendo mae, filha e o advogado Ernesto. Lisa revela-se por suas proprias
palavras e também pela visao que a mae tem dela:

[..] S6 me quero apaixonar por quem eu quiser. Por alguém que me garanta seguranga,
compreendes?

]

As raras conversas a sério que tivera com Lisa haviam-lhe deixado sempre, como aquela, um travo
na boca. A filha parecia conhecer a vida antes de a ter vivido, parecia liberta de todos os espantos
antes de se ter espantado (Carvalho, 1993, p. 54).

Em outro didlogo com a mae, Lisa desvela-se completamente: “Eu sou ambiciosa, [...]. Saio a avo.
Preferia ter saido a ti, mas saio a ela, paciéncia. De resto, a ambicao pode ser uma qualidade” (Carvalho,
1993, p. 79).

A semelhanca com a avo, cujo nome ¢ Ana, demonstra que Lisa ¢ bastante racional, sabe dominar
suas emogdes e deseja um casamento que lhe traga conforto e boa vida, sem ter que passar pelos percal¢os
que a mae e ela passaram quando seu pai, Duarte Rosario, morreu, deixando-as na miséria.

No primeiro encontro com Ernesto, fica patente a juventude de Lisa, a sua seguranca e beleza, que
acabam por encanta-lo: “[...] Lisa apareceu, melhor, materializou-se na sua frente, toda afogueada, porque
estava a aperfeicoar uma pirouette. Toda ela era collant preto, cabelos louros, e olhos doirados” (Carvalho,
1993, p. 89).

O contraste da roupa negra com a cor clara de Lisa impressiona Ernesto e, a partir desse momento,
ele perseguira um novo objetivo em sua vida: conquistar aquela jovem e casar-se com ela. Dora ¢
completamente esquecida por ele.

De certa forma, Dora é excluida da vida de Ernesto, além de ficar marcada para sempre, conforme
Lisa declara, em uma das conversas que trava com seu futuro marido: “A mae, coitada, vai ficar com uma
grande cicatriz na cara” (Carvalho, 1993, p. 96). A cicatriz e o abandono do amante fazem com que Dora
retorne a seu mundo solitario, onde nio ha espago para mais ninguém e ela perde todo o vigo com o qual
fora capaz de despertar o interesse de Ernesto.

O climax de Os armdrios vazios ocorre quando Lisa conversa com sua mae e lhe diz que ira se casar
com Ernesto Laje:

“[...] Tudo ¢ tdo estranho. Tdo inesperado, ha uma tal confusio...”
“Onde?”
“Bem, no meu espirito. Ndo compreendo a razio...”

“De que, Lisa?”
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“A razdo por que vou casar com o Ernesto Laje. Disse-lhe hoje que sim, estava certa de que
concordavas.”

Primeiro ficou a olha-la como que aparvalhada. A Lisa? O Ernesto Laje? Vou casar, dissera cla.
Disse-lhe hoje que sim, estava certa de que concordavas. Os pensamentos haviam-se-lhe
baralhado e ndo achava ponta por onde lhes pegar. O Ernesto Laje?

“Mas podia ser teu pai. Es uma crianca, Lisa.”

O podia ser teu pai voltou-lhe de ricochete. “Esse homem é meu amante!”, gritou em siléncio,
mas o seu rosto permaneceu em sereno. Poderia sequer dizer “é meu amante”? Foi, isso sim, foi
uma tarde, que nao iria repetir-se mesmo sem Lisa. Uma tarde que a enchia de vergonha péstuma.
“Nao pode ser, filha!”, disse por fim (Carvalho, 1993, p. 107-108).

A surpresa de Dora e até mesmo a mencao de que Ernesto era amante de Manuela nao sao levados

a sério por Lisa:

“E porque ¢ que nao pode ser?”

“Podia ser teu pai, ja to disse. E depois, ha a Manuela, com quem vive hd muitos anos, que é como
se fosse sua mulher.”

“Mas nio o ¢, mie. De resto, ja estavam praticamente afastados, ele contou-me. Nao era mulher
para ele. Um erro da juventude, e depois remorsos de a deixar.”

“Tu também vais fazer um erro da juventude, Lisa. O Ernesto tem quarenta e dois anos. Daqui
por dez anos é um velho, e tu tens vinte e sete. Ou tu ou ele vao ser infelizes. Pensa bem.”

“Ja pensei. Levei a noite a pensar. E eu hei-de ser feliz.”
“Falaste com a av6?”

“Com a Ana? Para qué? Vai ficar louca de alegria.” (Carvalho, 1993, p. 108).

Na sequéncia desse dialogo, Lisa demonstra o seu senso pratico — vai casar-se com Ernesto porque

ele ¢ rico e pode dar-lhe tudo o que ela desejar:

“Comego a gostar dele, a procurar razdes para isso e a encontra-las. Ainda ¢ um bonito homem,
apesar dos cabelos brancos que ja tem. Obriga-lo-ei a pinta-los e pronto. Ou resolverei ndo os ver.
E inteligente. B agradavel viver com uma pessoa inteligente. O seu nome é conhecido. Também
¢ agradavel usar um nome de certo modo célebre. Ganha muito. Posso viajar, ter jéias, casacos de
peles, essas coisas com que nem me atrevia a sonhar. [...]” (Carvalho, 1993, p. 109).

No final do romance, ficamos sabendo que Lisa esta gravida e que Dora modificara-se,

transformara-se em alguém bastante distinto da mulher que, por um breve periodo, conquistou a atengao

e o interesse de Ernesto Laje:

[...] A cicatriz, obliqua, da fronte a meio da face, desfigurava-a e ela perdera o ar cuidado da época
que se seguira a conversa nocturna com a sogra. Era uma Dora que usava saias curtas e se pintava
(apressadamente e quase sem olhar para o espelho porque aquilo que via nao lhe agradava muito),
mas com algo da fase precedente. Os seus cabelos eram outra vez presos na nuca, as meias tinham
malhas caidas e os sapatos saltos cambados. Os seus olhos passavam do apagado quase total de
casa vazia ao brilho excessivo de quando se exaltava um pouco (Carvalho, 1993, p. 114).

Dora volta a assumir uma postura de mulher idosa, um pouco descuidada e cuja cicatriz torna-se

um estigma, que refor¢a a sua auséncia de beleza, minando-lhe qualquer iniciativa no sentido de melhorar

a sua imagem, vestir roupas elegantes ou se maquiar com mais propriedade. Tudo para ela reduz-se a

atitudes mecanicas. Ela mais parece um automato, depois que a filha rouba-lhe o amante.
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Embora nenhum dos componentes do trio amoroso do romance de Maria Judite morra, é inegavel
que, pelo menos para Dora Rosario, s6 lhe resta dor e sofrimento ao fim do relato.

Em Verao no aqudrio, o final é tragico, pois André, o homem disputado por Raiza e Patricia suicida-
se. E depois disso, mae e filha reconciliam-se. Na histéria de Dora Rosario, mae e filha afastam-se, mantém
uma relagao superficial, cada uma enclausurada no seu proprio mundo e cujas barreiras jamais serdo
superadas e Dora termina por se afastar de tudo e de todos, retornando ao seu mundo solitario, no qual
nao ha espaco para a filha, nem para o genro que fora seu amante e nem para o neto que ira nascer.

A situacao de clausura dos personagens de Lygia Fagundes Telles ¢ metaforizada pelo aquario, que
fica na cozinha e é mudado de lugar em distintos momentos dentro do romance:

Fiquei [Raiza] roendo o biscoito e olhando o pequeno aquario em cima da prateleira, junto da
janela.

- Por que vocé p6s o aquario ali?
Ela [Dionisia] encolheu os ombros.
- Eu li num jornal que de vez em quando é bom mudar o aquério de lugar.

Um peixinho vermelho contornou o globo de vidro, seguido de perto por um peixe maior e mais
escuro. Era verdo também ali dentro? [...] (Telles, 1984, p. 94).

Os peixes dentro do aquario mimetizam a inércia de Raiza, Patricia e até mesmo de André:

Inclinei-me [Raiza] sobre o aquario que estava agora em cima da mesa. Um peixe rajado fez um
volteio na tona d’agua para mergulhar em seguida até o fundo.

- Esse peixinho é novo, eu ainda nio conhecia.

- Comprei [tia Graciana] ontem, ndo é gracioso? Um ajudante para Dionisia.
- E o que ¢ que ele faz?

- Nada... (Telles, 1984, p. 137).

Na obra Os armdrios vazios, a apatia da personagem Dora é bastante relevante. Ha uma reacio fugaz
a essa situa¢ao, quando ela descobre-se traida pelo marido, que desejava abandona-la e nao o faz porque
adoece e, logo em seguida, morre.

Ao vestir-se melhor, maquiar-se, enfim, cuidar de sua aparéncia, ela consegue, momentaneamente
sair de seu aquario, mas o acidente, a cicatriz, o envolvimento da filha com seu amante, tornam a arremessa-
la de volta a um espago fechado, a sua propria casa, e a soliddo e a falta de contato com outros seres
humanos enclausuram-na num aquario do qual nao quer e nao deseja sair.

Nesse sentido, pelo menos para a personagem Raiza ha uma possibilidade de sair de seu aquario e
enfrentar a realidade e o mundo externo. Numa conversa entre ela e Patricia, isso fica evidenciado, na
contraposi¢ao entre a pequena quantidade de agua do aquario e a imensidao do mar:

- Vou pedir a titia que vista uma roupa de fada e me transforme num peixe. Deve ser boa a vida
de peixe, murmurei.
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- Deve ser facil. Af ficam eles dia e noite sem se preocupar com nada, ha sempre alguém para lhes
dar de comer, trocar a dgua... Uma vida facil, sem duvida. Mas ndo boa. Nio se esqueca de que
eles vivem dentro de um palmo de dgua quando ha um mar 14 adiante.

- No mar seriam devorados por um peixe maior, maezinha.
- Mas pelo menos lutariam. E nesse aquario nao ha luta, filha. Nesse aquario nao ha vida.

A alusdo nio podia ser mais evidente. Estou me despedindo do meu aquario, mamae, estou me
preparando para o mar, ndo percebe? Mas nem vocé percebe isso?... (Telles, 1984, p. 140-141).

Raiza mostra-se disposta a sair do circulo vicioso que a mantém enredada a mae e a André, como
acertadamente assinala Fabio Lucas (1990, p. 72):

O projeto da personagem consistiria em sair do “aquario” e ganhar os amplos espacos da vida,
seguindo, deste modo, os conselhos da propria mae. Mas Raiza se prende as situacGes mais
proximas, entre as quais a mais forte vem a ser desafiar e derrotar a mae, cujos segredos nao
consegue devassar.

Vislumbra-se que o projeto de Rafza podera concretizar-se somente no final da narrativa, uma vez
que tanto ela quanto as demais personagens “caminham inseguras em direcao do caos e da tragédia”
(Lucas, 1990, p. 72) que vitima André, desfazendo o triangulo amoroso pela eliminacao de seu elemento
fundamental.

Na cena final de Os armarios vazios, Dora torna-se o foco da visdao de Manuela, que nos transmite
uma imagem tocante da mae de Lisa, a qual caminha embaixo da chuva, desorientada, triste e desamparada:

[...] fui a janela vé-la, ndo sei bem porqué. Estava a chover e ela, uma mulher cinzenta, um pouco
curvada, perdida na cidade deserta depois da peste e do saque. Reparei que o seu caminhar era
incerto e hesitante, as guinadas, como se estivesse levemente embriagada ou ainda nio tivesse
acordado totalmente de um longo sono (Carvalho, 1993, p. 115).

A chuva acentua a melancolia, a dor, o sofrimento e a solidao de Dora Rosario, que perdeu sua
ultima chance de encontrar um parceiro que pudesse preencher o seu vazio existencial. A juventude e a
beleza da filha triunfaram no jogo amoroso, pois Dora, além de mais velha, trazia uma grande cicatriz no
rosto, e esses fatos tornam-se determinantes na resolu¢ao do triangulo amoroso, obrigando-a a sair de
cena, para que Lisa e Eduardo casem-se, tenham um filho e sejam felizes.

Ao comparar os triangulos amorosos, um dos componentes essenciais dos romances-folhetim, em
Veriao no aguario e em Os armrios vazios, notamos que a morte de André, no romance de Lygia Fagundes
Telles, inviabiliza qualquer possibilidade de formagao de um par amoroso no final da narrativa. Ja na obra
de Maria Judite de Carvalho, o trio desfaz-se, devido ao acidente de carro que Dora sofre, o qual precipita
os acontecimentos, provoca o encontro de Lisa e Ernesto e a narrativa termina com a sua uniao, exilando
Dora de seu convivio e impossibilitando que ela possa ser feliz. Na verdade, ela retorna ao seu “aquario”,
onde, como um peixe solitario, termina seus dias, amargurada, infeliz e sem perspectivas de qualquer
mudanca.

Verao no agudrio, nesse sentido, apresenta uma visao mais positiva em relagao ao destino de Raiza.

Sua historia encerra-se com a visita de Marcelo, o médico que cuidou de André e também de Raiza no

47



Vestigios do folhetim em dois romances de autoria feminina

hospital: “Descobri que queria rever o homem que tinha cheiro de arvore” (Telles, 1984, p. 220). Nesse
trecho, podemos observar a possibilidade de um novo relacionamento amoroso para a protagonista da
obra, agora sem a interferéncia da mie, que volta sua atengdao somente para a recuperagao da filha. Assim,

Raiza podera sair do aquario, ganhar a liberdade e encontrar a felicidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em que estava a pensar? No aquario e no lugar onde o vai por. Mas aonde ha de
ser senao na sala? Nao foi para isso que o comprou, para o por na sala? Era 1a que
estava o peixe encarnado de Leda, em cima da estante, [...]. Pega outra vez no
aquario, entra na sala, deita um olhar em volta. Os médveis sa0 0s mesmos, estao
nos mesmos lugares, nao os quis mudar. Sempre teve horror a trocar os lugares
as coisas e, se alguma vez isso acontece, nao pode habituar-se, elas parecem-lhe
agressivas, existem demais, esbarra continuamente nelas, tem de acabar por
restitui-las 4 primitiva forma. A auséncia confortavel dos velhos lugares.

Maria Judite de Carvalho

“E eles tém alguma ligacdo entre si?” — perguntou-me A. M. Respondi-lhe que
sao fragmentos do real e do imaginario aparentemente independentes, mas sei
que ha um sentimento comum costurando uns aos outros no tecido das raizes.
Eu sou essa linha.

Lygia Fagundes Telles

No Brasil, uma escritora, Lygia Fagundes Telles, cria uma histéria cujo nucleo central ¢ formado
por trés personagens, Raiza, Patricia e André, respectivamente, filha, mie e homem disputado por ambas,
intitulando-a de Verdo no aqudrio.

Em Portugal, outra escritora concebe uma narrativa na qual os protagonistas também formam um
triangulo em cujas extremidades ha uma mae, uma filha e um homem de quarenta anos, o qual sera objeto
de desejo dessas duas mulheres — Dora Rosario, Lisa e Ernesto Laje e essa narrativa sera batizada com o
nome de Os armdrios vazios, titulo retirado de um trecho de uma poesia de Paul Eluard (1895-1952), poeta
dadaista e sutrealista francés: “['a/ conservé de faux trésors | dans des armoires vides” (“Eu conservei falsos
tesouros/em armarios vazios”)’.

Tanto o aquario quanto o armario convertem-se em metaforas que reverberam a situagiao das
personagens envolvidas nos triangulos amorosos. Na casa de Raiza, o aquario, habitado por um peixe
solitario, o qual ¢ substituido por outros depois que mortre, simboliza o enclausuramento de Raiza, Patricia
e do ex-seminarista André, por quem elas nutrem afeto. Nesse ambiente opressivo, cujo calor constante
parece volatizar a vontade de se libertar daquele espaco, as personagens discutem, alteram-se, enervam-se

e se frustram, aprisionadas no imenso aquario que se tornaram suas vidas.

3 Traducdo do autor.
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Dora Rosario, gerente de um antiquario, depois que sofre um acidente, perde o amante, Ernesto,
para a filha de apenas dezessete anos, que deseja uma vida sem preocupagdoes e ainda poder desfrutar de
tudo o que um marido rico pudesse oferecer a uma esposa. Assim, a mae, com a perda do homem amado,
depara-se com armarios vazios, ou seja, a sua vida converte-se num espago vazio, uma tela em branco, na
qual ela ndo consegue nem deseja ver nenhum futuro, nenhuma esperanga de transformar ou modificar as
decepgdes sofridas. Solitaria e sem perspectivas, encerra-se em seu proprio mundo, como uma ilha que se
isolasse de tudo ao seu redor.

Na aproximagao dessas duas narrativas, por meio da mesma tematica, a do triangulo amoroso -
um componente precioso para o romance folhetinesco - observamos a tragédia que dissipa a relagao
triangular em Verdo no aguario, com o suicidio de André e a condenagao de Dora Rosario a solidao, quando
¢ preterida por Ernesto, que se casa com Lisa, em Os amdrios vazios.

Ao estabelecermos um didlogo entre os dois romances analisados nesse estudo, constatamos que
o ponto de partida — a triade de personagens envolvidas num conflito amoroso — é comum aos dois relatos
estudados, mas a resolucao desse conflito difere de um texto para o outro.

Em Verdo no agudrio, depois da morte de André, Patricia aproxima-se de sua filha, e elas reatam
seus lagos afetivos. A mie chega a incentivar o interesse de Rafza pelo médico que cuidou dela e de André,
com a intencao de que a filha possa apaixonar-se novamente e ser feliz.

Em relagao a Dora Rosario, em Os armdrios vazios, ao descobrir que Lisa ira se casar com Ernesto,
fecha-se para o mundo exterior, anula-se e ndo ha nenhuma possibilidade de que o relacionamento mae e
filha possa ser recuperado, e o nascimento de um neto parece sepultar para sempre qualquer chance de
reaproximacao.

Enfim, o desfecho dos livros analisados comporta dois extremos: um que ¢ positivo, marcando
uma mudanga nas atitudes e intengdes de Raiza na procura de um novo amor e outro, negativo,
representado pela solidao e infelicidade de Dora Rosario.

De qualquer forma, tanto Maria Judite de Carvalho quanto Lygia Fagundes Telles lograram
construir personagens femininas e masculinas com extrema habilidade e sensibilidade e cujos dramas,
sofrimentos e angustias sao 0os mesmos, seja em solo brasileiro, seja em terras portuguesas, propiciando
um dialogo fecundo entre as literaturas brasileira e portuguesa, através da comparagao de dois grandes
romances contemporaneos de autoria feminina, nos quais se salientam os dramas, os dilemas e os
sentimentos controvertidos que se instauram nas relagoes entre maes e filhas que se apaixonam pelo

mesmo homem e que evidenciam a eterna rivalidade feminina no territério das escolhas amorosas.
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